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^  Socrate,  je  meurs  !...  Donne-moi  de  l'esprit  !  Verse 
^  l'idée  !...  Porte  à  mon  nez  tes  énigmes  aiguës  !...  Ce 
^  repas  sans  pitié  passe  toute  appétence  concevable  et 
^  toute  soif  digne  de  foi  !...  Quel  état  que  de  succéder 
^  à  de  bonnes  choses,  et  que  d'hériter  une  diges- 
^  tion  !...  Mon  âme  n'est  plus  qu'un  songe  que  fait  la 
matière  en  lutte  avec  elle-même  !...  0  choses  bonnes 
et  trop  bonnes,  je  vous  ordonne  de  passer  !...  Hélas,  depuis  la  chute 
du  jour  que  nous  sommes  en  proie  à  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  au 
monde,  ce  terrible  meilleur  multiplié  par  la  durée,  inflige  une  insuppor- 
table présence  !...  A  la  fin,  je  péris  d'un  désir  insensé  de  choses  sèches, 
et  sérieuses,  et  tout  à  fait  spirituelles  !...  Permets  que  je  vienne  m'asseoir 
auprès  de  toi-même  et  de  Phèdre  ;  et  le  dos  délibérément  opposé  à  ces 
viandes  toujours  renaissantes  et  à  ces  urnes  intarissables,  laisse-moi 
que  je  tende  à  vos  paroles,  la  coupe  suprême  de  mon  esprit.  Que  disiez- 
vous  ? 
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PHEDRE 

Rien,  encore.  Nous  regardions  manger  et  boire  nos  semblables... 

ÉkYXIMAQUE 

Mais  Socrate  ne  laissait  pas  de  méditer  sur  quelque  chose?...  Peut-il 
jamais  demeurer  solitaire  avec  soi-même,  et  silencieux  jusque  dans  l'âme  ! 
Il  souriait  tendrement  à  son  démon  sur  les  bords  ténébreux  de  ce  festin. 
Que  murmurent  tes  lèvres,  cher  Socrate? 

SOCRATE 

Elles  me  disent  doucement  :  l'homme  qui  mange  est  le  plus  juste  des 
hommes... 

ERYXIMAQUE 

Voici  déjà  l'énigme,  et  l'appétit  de  l'esprit  qu'elle  est  faite  pour  exci- 
ter... 

SOCRATE 

L'homme  qui  mange,  disent-elles,  il  nourrit  ses  biens  et  ses  maux. 
Chaque  bouchée  qu'il  sent  se  fondre  et  se  disperser  en  lui-même,  va 
porter  des  forces  nouvelles  à  ses  vertus,  comme  elle  fait  indistinctement 
à  ses  vices.  Elle  sustente  ses  tourments  comme  elle  engraisse  ses  espé- 
rances ;  et  se  divise  quelque  part  entre  les  passions  et  les  raisons.  L'amour 
en  a  besoin  comme  la  haine  ;  et  ma  joie  et  mon  amertume,  ma  mémoire 
avec  mes  projets,  se  partagent  en  frères  la  même  substance  d'une  becquée. 
Qu'en  penses-tu,  fils  d'Acumène? 

ERYXIMAQUE 

Je  pense  que  je  pense  comme  toi. 

SOCRATE 

O  médecin  que  tu  es,  j'admirais  silencieusement  les  actes  de  tous  ces 
corps  qui  se  nourrissent.  Chacun,  sans  le  savoir,  donne  équitablement 
ce  qui  leur  revient,  à  chacune  des  chances  de  vie,  à  chacun  des  germes 
de  mort  qui  sont  en  lui.  Ils  ne  savent  ce  qu'ils  font,  mais  ils  le  font  comme 
des  dieux. 
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ÉRYXIMAQUE 
Je  l'ai  observé  depuis  longtemps  :  tout  ce  qui  pénètre  dans  l'homme, 
se  comporte  dans  la  suite  très  prochaine  comme  il  plaît  aux  destms.  On 
dirait  que  l'isthme  du  gosier  est  le  seuil  de  nécessités  capricieuses  et  du 
mystère  organisé.  Là,  cesse  la  volonté,  et  l'empire  certain  de  la  connais- 
sance. C'est  pourquoi  j'ai  renoncé,  dans  l'exercice  de  mon  art,  à  toutes 
ces  drogues  inconstantes  que  le  commun  des  médecins  imposent  à  la 
diversité  de  leurs  malades  ;  et  je  m'en  tiens  étroitement  à  des  remèdes 
évidents,  conjugués  un  contre  un  par  leur  nature. 

PHEDRE 
Quels  remèdes? 

ÉRYXIMAQUE 
Il  y  en  a  huit  :  le  chaud,  le  froid  ;  l'abstinence  et  son  contraire  ;  l'air 
et  1  eau  ;  le  repos  et  le  mouvement.  C'est  tout. 

SOCRATE 

Mais  pour  l'âme,  il  n'y  en  a  que  deux,  Eryximaque. 

PHEDRE 


Lesquels  donc? 

La  vérité  et  le  mensonge. 

Comment  cela? 


SOCRATE 
PHEDRE 


SOCRATE 

Ne  sont-ils  pas  entre  eux  comme  la  veille  et  le  sommeil  ?  Ne  cherches-tu 
pas  le  réveil  et  la  netteté  de  la  lumière,  quand  un  mauvais  rêve  te  tra- 
vaille? Ne  sommes-nous  pas  ressuscites  par  le  soleil  en  personne,  et  for- 
tifiés par  la  présence  des  corps  solides?  —  Mais,  en  revanche,  n'est-ce 
point  au  sommeil  et  aux  songes,  que  nous  demandons  de  dissoudre  les 
ennuis,  et  de  suspendre  les  peines  qui  nous  poursuivent  dans  le  monde 
du  jour?  Et  donc,  nous  fuyons  de  l'un  dans  l'autre,  invoquant  le  jour  au 
milieu  de  la  nuit  ;  implorant,  au  contraire,  les  ténèbres,  pendant  que  nous 
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avons  la  lumière  ;  anxieux  de  savoir,  trop  heureux  d'ignorer,  nous  cher- 
chons dans  ce  qui  est,  un  remède  à  ce  qui  n'est  pas  ;  et  dans  ce  qui  n  est 
pas,  un  soulagement  à  ce  qui  est.  Tantôt  le  réel,  tantôt  l'illusion  nous 
recueille  ;  et  l'âme,  en  définitive,  n'a  point  d'autres  ressources  que  le 
vrai,  qui  est  son  arme,  —  et  le  mensonge,  son  armure. 

ERYXIMAQUE 

Bien,  bien...  Mais  ne  crains-tu  pas,  cher  Socrate,  une  certaine  consé- 
quence de  cette  pensée  qui  t'est  venue? 

SOCRATE 

Quelle  conséquence? 

ERYXIMAQUE 

Celle-ci  :  la  vérité  et  le  mensonge  tendent  au  même  but...  C'est  une 
même  chose  qui,  s'y  prenant  diversement,  nous  fait  menteurs  ou  véri- 
diques  ;  et  comme,  tantôt  le  chaud,  tantôt  le  froid,  tantôt  nous  attaquent, 
tantôt  nous  défendent,  ainsi  le  vrai  et  le  faux,  et  les  volontés  opposées 
qui  s'y  rapportent. 

SOCRATE 

Rien  de  plus  sûr.  Je  n'y  puis  rien.  C'est  la  vie  même  qui  le  veut  : 
tu  le  sais  mieux  que  moi,  qu'elle  se  sert  de  tout.  Tout  lui  est  bon,  Ery- 
ximaque,  pour  ne  jamais  conclure.  C'est  là  ne  conclure  qu'à  elle-même... 
N'est-elle  pas  ce  mouvement  mystérieux  qui,  par  le  détour  de  tout  ce 
qui  arrive,  me  transforme  incessamment  en  moi-même,  et  qui  me  ramène 
assez  promptement  à  ce  même  Socrate  pour  que  je  le  retrouve,  et  que 
m'imaginant  nécessairement  de  le  reconnaître,  je  sois  ?  —  Elle  est  une 
femme  qui  danse,  et  qui  cesserait  divinement  d'être  femme,  si  le  bond 
qu'elle  a  fait,  elle  y  pouvait  obéir  jusqu'aux  nues.  Mais  comme  nous  ne 
pouvons  aller  à  l'infini,  ni  dans  le  rêve,  ni  dans  la  veille,  elle,  pareillement, 
redevient  toujours  elle-même  ;  cesse  d'être  flocon,  oiseau,  idée  ;  —  d  être 
enfin  tout  ce  qu'il  plut  à  la  flûte  qu'elle  fut,  car  la  même  Terre  qui  l'a 
envoyée,  la  rappelle,  et  la  rend  toute  haletante  à  sa  nature  de  femme  et 
à  son  ami... 
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PHEDRE 

Miracle  !...  Merveilleux 
homme  !...  Presque  un  vrai 
miracle  !  A  peine  tu  parles, 
tu  engendres  ce  qu'il  faut  !... 
Tes  images  ne  peuvent  de- 
meurer images  !...  Voici  pré- 
cisément, —  comme  si  de  ta 
bouche  créatrice,  naissaient 
l'abeille,  et  l'abeille,  et  l'a- 
beille, —  voici  le  chœur  ailé 
des  illustres  danseuses  !... 
L'air  résonne  et  bourdonnedes 
présages  de  l'orchestique  !... 
Toutes  les  torches  se  réveil- 
lent... Le  murmure  des  dor- 
meurs se  transforme  ;  et  sur 
les  murs  de  flammes  agités, 
s'émerveillent  et  s'inquiètent 
les  ombres  immenses  des 
ivrognes  !...  Voyez-moi  cette 
troupe  mi-légère,  mi-solen- 
nelle !  —  Elles  entrent  comme 
des  âmes  ! 

SOCRATE 

Par  les  dieux,  les  claires 
danseuses  !...  Quelle  vive  et 
gracieuse  introduction  des 
plus  parfaites  pensées  !... 
Leurs  mains  parlent,  et  leurs 
pieds  semblent  écrire.  Quelle 
précision  dans  ces  êtres  qui  s'étudient  à  user  si  heureusement 
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forces  moelleuses  !...  Toutes  mes  difficultés  me  désertent,  et  il  n'est 
point  à  présent  de  problème  qui  m'exerce,  tant  j'obéis  avec  bonheur  à 
la  mobilité  de  ces  figures  !  Ici,  la  certitude  est  un  jeu  ;  on  dirait  que 
la  connaissance  a  trouvé  son  acte,  et  que  l'intelligence  tout  à  coup  con- 
sent aux  grâces  spontanées...  Regardez  celle-ci  !...  la  plus  mince  et  la 
plus  absorbée  dans  la  justesse  pure...  Qui  donc  est-elle?...  Elle  est  déli- 
cieusement dure,  et  inexprimablement  souple...  Elle  cède,  elle  emprunte 
elle  restitue  si  exactement  la  cadence,  que  si  je  ferme  les  yeux,  je  la  vois 
exactement  par  l'ouïe.  Je  la  suis,  et  je  la  retrouve,  et  je  ne  puis  jamais  la 
perdre  ;  et  si,  les  oreilles  bouchées,  je  la  regarde,  tant  elle  est  rythme  et 
musique  qu'il  m'est  impossible  de  ne  pas  entendre  les  cithares. 

PHEDRE 

C'est  Rhodopis,  je  crois,  celle-ci  qui  t'enchante. 

SOCRATE 
De  Rhodopis,  alors,  l'oreille  est  merveilleusement  liée  à  la  cheville... 
Qu'elle  est  juste  !...  Le  vieux  Temps  en  est  tout  rajeuni  ! 

ERYXIMAQUE 
Mais  non,  Phèdre  !...  Rhodopis  est  l'autre,  qui  est  si  douce,  et  si  aisée 
à  caresser  indéfiniment  de  l'œil. 

SOCRATE 

Mais  alors,  qui  donc  est  le  mince  monstre  de  souplesse? 

ERYXIMAQUE 
Rhodonia. 

SOCRATE 

De  Rhodonia,  l'oreille  est  merveilleusement  liée  à  la  cheville. 

ERYXIMAQUE 

D  ailleurs,  je  les  connais  toutes,  et  une  à  une.  Je  puis  vous  dire  tous 
leurs  noms.  Ils  s'arrangent  très  bien  en  un  petit  poème  qui  se  retient 
facilement  :  Nips,  Niphoé,  Néma  ;  —  Niktéris,  Néphélé,  Nexis  ;  —  Rho- 
dopis, Rhodonia,  Ptilé...  Quant  au  petit  danseur  qui  est  si  laid,  on  le 
nomme  Nettarion...  Mais  la  reine  du  Chœur  n'est  pas  encore  entrée. 
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PHEDRE 

Et  qui  donc  règne  sur  ces  abeilles? 

ÉRYXIMAQUE 
L'étonnante  et  l'extrême  danseuse,  Athikté  ! 

PHEDRE 

Comme  tu  les  connais  ! 

ÉRYXIMAQUE 
Tout  ce  monde  charmant  a  bien  d'autres  noms  !  Les  uns  qui  leur 
viennent  de  leurs  parents  ;  et  les  autres,  de  leurs  intimes... 

PHEDRE 

C'est  toi,  l'intime  !...  Tu  les  connais  beaucoup  trop  bien  ! 

ERYXIMAQUE 

Je  les  connais  bien  mieux  que  bien,  et  en  quelque  manière,  un  peu 
mieux  qu'elles  se  connaissent  elles-mêmes.  0  Phèdre,  ne  suis-je  pas  /e 
médecin  ?  —  En  moi,  par  moi,  tous  les  secrets  de  la  médecine  s'échangent 
en  secret  contre  tous  les  secrets  de  la  danseuse  !  Elles  m'appellent  pour 
toute  chose.  Entorses,  boutons,  fantasmes,  peines  de  cœur,  accidents 
si  variés  de  leur  profession,  (et  ces  accidents  substantiels  qui  se  déduisent 
aisément  d'une  carrière  très  mobile),  —  et  leurs  mystérieux  malaises  ; 
voire  la  jalousie,  qu'elle  soit  artistique  ou  passionnelle  ;  voire  songes  !... 
Sais-tu  qu'il  me  suffît  qu'elles  me  chuchotent  quelque  rêve  qui  les  tour- 
mente, pour  que  je  puisse,  par  exemple,  en  conclure  à  l'altération  de 
quelque  dent? 

SOCRATE 

Homme  admirable,  qui  par  les  songes  connais  les  dents,  penses-tu 
que  les  philosophes  aient  les  leurs  toutes  gâtées  ? 

ERYXIMAQUE 

De  la  morsure  de  Socrate  me  préservent  les  dieux  ! 

PHEDRE 
Regardez-moi  plutôt  ces  bras  et  ces  jambes  innombrables  !...  Quelques 
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femmes  font  mille  choses.  Mille  flambeaux,  mille  péristyles  éphémères, 
des  treilles,  des  colonnes...  Les  images  se  fondent,  s'évanouissent...  C'est 
un  bosquet  aux  belles  branches  tout  agitées  par  les  brises  de  la  musique  ! 

—  Est-il  rêve,  ô  Éryximaque,  qui  signifie  plus  de  tourments,  et  plus  de 
dangereuses  altérations  de  nos  esprits? 

SOCIETE 

Mais  ceci  est  précisément  le  contraire  d'un  rêve,  cher  Phèdre. 

PHEDRE 

Mais  moi  je  rêve...  Je  rêve  à  la  douceur,  multipliée  indéfiniment  par 
elle-même,  de  ces  rencontres  et  de  ces  échanges  de  formes  de  vierges. 
Je  rêve  à  ces  contacts  inexprimables  qui  se  produisent  dans  l'âme,  entre 
les  temps,  entre  les  blancheurs  et  les  passes  de  ces  membres  en  mesure, 
et  les  accents  de  cette  sourde  symphonie  sur  laquelle  toutes  choses  semblent 
peintes  et  portées...  Je  respire,  comme  une  odeur  muscate  et  composée, 
ce  mélange  de  filles  charmeresses,  ce  dédale  de  grâces,  où  chacune  se  perd 
avec  une  compagne,  et  se  retrouve  avec  une  autre, 

SOCIETE 

Ame  voluptueuse,  vois  donc  ici  le  contraire  d'un  rêve,  et  le  hasard 
absent...  Mais  le  contraire  d'un  rêve,  qu'est-ce,  Phèdre,  sinon  quelque 
autre  rêve?...  Un  rêve  de  vigilance  et  de  tension  que  ferait  la  Raison  elle- 
même  !  —  Et  que  rêverait  une  Raison  ?  —  Que  si  une  Raison  rêvait,  dure, 
debout,  l'œil  armé,  et  la  bouche  fermée,  comme  maîtresse  de  ses  lèvres, 

—  le  songe  qu'elle  ferait,  ne  serait-ce  point  ce  que  nous  voyons  mainte- 
nant, —  ce  monde  de  forces  exactes  et  d'illusions  étudiées?  —  Rêve, 
rêve,  mais  rêve  tout  pénétré  de  symétries,  tout  ordre,  tout  actes  et  sé- 
quences !...  Qui  sait  quelles  Lois  augustes  rêvent  ici  qu'elles  ont  pris 
de  clairs  visages,  et  qu'elles  s'accordent  dans  le  dessein  de  manifester 
aux  mortels  comment  le  réel,  l'irréel  et  l'intelligible  se  peuvent  fondre  et 
combiner  selon  la  puissance  des  Muses? 

ERYXIMAQUE 

Il  est  bien  vrai,  Socrate,  que  le  trésor  de  ces  images  est  inestimable... 
Ne  crois-tu  pas  que  la  pensée  des  Immortels  soit  précisément  ce  que  nous 
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voyons,  et  que  l'Infinité  de  ces  nobles  similitudes,  les  conversions,  les 
inversions,  les  diversions  inépuisables  qui  se  répondent  et  se  déduisent 
sous  nos  yeux,  nous  transportent  dans  les  connaissances  divines? 

PHEDRE 
Qu'il  est  pur,  qu'il  est  gracieux,  ce  petit  temple  rose  et  rond  qu'elles 
composent  maintenant,  et  qui  tourne  lentement  comme  la  nuit  !...  Il  se 
dissipe  en  jeunes  filles,  les  tuniques  s'envolent,  et  les  dieux  semblent 
changer  d'idée  !... 

ERYXIMAQUE 

La  divine  pensée  est  à  présent  cette  foison  multicolore  de  groupes 
de  figures  souriantes  ;  elle  engendre  les  redites  de  ces  manœuvres  déli- 
cieuses, ces  tourbillons  voluptueux  qui  se  forment  de  deux  ou  trois  corps 
et  qui  ne  peuvent  plus  se  rompre...  L'une  d'elles  est  comme  captive.  Elle 
ne  sortira  plus  de  leurs  enchaînements  enchantés  !... 

SOCRATE 

Mais  que  font-elles  tout  à  coup?...  Elles  s'emmêlent,  elles  s'enfuient  !... 

PHEDRE 

Elles  volent  aux  portes.  Elles  s'inclinent  pour  accueillir. 

ERYXIMAQUE 
Athlkté  !  Athikté  !...  0  dieux  !...  l'Athikté,  la  palpitante  ! 

SOCRATE 


Elle  n'est  rien. 
Petit  oiseau  ! 
Chose  sans  corps  ! 
Chose  sans  prix  ! 

PHEDRE 
O  Socrate,  on  dirait  qu'elle  obéit  à  des  figures  invisibles  ! 


PHEDRE 

SOCRATE 

ERYXIMAQUE 
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SOCRATE 

Ou  qu'elle  cède  à  quelque  noble  destinée  ! 

ÉRYXIMAQUE 

Regarde  !  Regarde  !...  Elle  commence,  vois-tu  bien,  par  une  marche 
toute  divine  :  c'est  une  simple  marche  circulaire...  Elle  commence  par  le 
suprême  de  son  art  ;  elle  marche  avec  naturel'sur  le  sommet  qu'elle  a  atteint. 
Cette  seconde  nature  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  éloigné  de  la  première,  mais 
il  faut  qu'elle  lui  ressemble  à  s'y  méprendre. 

SOCRATE 
Je  jouis  comme  personne  de  cette  magnifique  liberté.  Les  autres, 
maintenant,  sont  fixes,  et  comme  enchantées.  Les  musiciennes  s'écoutent, 
et  ne  la  perdent  pas  de  vue...  Elles  adhèrent  à  la  chose,  et  semblent  insister 
sur  la  perfection  de  leur  accompagnement. 

PHEDRE 
L'une,  de  corail  rose,  et  curieusement  ployée,  souffle  dans  un  énorme 
coquillage. 

ÉRYXIMAQUE 

La  très  longue  flûtiste  aux  cuisses  fuselées,  et  l'une  à  l'autre  étroitement 
tressées,  allonge  son  pied  élégant  dont  l'orteil  marque  la  mesure...  OSocrate. 
que  te  semble  de  la  danseuse? 

SOCRATE 

Eryximaque,  ce  petit  être  donne  à  penser...  Il  assemble  sur  soi,  il 
assume  une  majesté  qui  était  confuse  dans  nous  tous,  et  qui  habitait 
imperceptiblement  les  acteurs  de  cette  débauche...  Une  simple  marche, 
et  déesse  la  voici  ;  et  nous,  presque  des  dieux  !...  Une  simple  marche, 
l'enchaînement  le  plus  simple  !...  On  dirait  qu'elle  paye  l'espace  avec 
de  beaux  actes  bien  égaux,  et  qu'elle  frappe  du  talon  les  sonores  effigies 
du  mouvement.  Elle  semble  énumérer  et  compter  en  pièces  d'or  pur, 
ce  que  nous  dépensons  distraitement  en  vulgaire  monnaie  de  pas,  quand 
nous  marchons  à  toute  fin. 
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ÉRYXIMAQUE 

Cher  Socrate,  elle  nous  apprend  ce  que  nous  faisons,  montrant  clai- 
rement à  nos  âmes,  ce  que  nos  corps  obscurément  accomplissent.  A  la 
lumière  de  ses  jambes,  nos  mouvements  immédiats  nous  apparaissent 
des  miracles.  Ils  nous  étonnent  enfin  autant  qu'il  le  faut. 

PHEDRE 

En  quoi  cette  danseuse  aurait,  selon  toi,  quelque  chose  de  socratique, 
nous  enseignant,  quant  à  la  marche,  à  nous  connaître  un  peu  mieux  nous- 
mêmes? 

ÉRYXIMAQUE 

Précisément.  Nos  pas  nous  sont  si  faciles  et  si  familiers  qu'ils  n'ont 
jamais  l'honneur  d'être  considérés  en  eux-mêmes,  et  en  tant  que  des 
actes  étranges  (à  moins  qu'infimes  ou  perclus,  la  privation  nous  conduise 
à  les  admirer)...  Ils  mènent  donc  comme  ils  le  savent,  nous  qui  les  igno- 
rons naïvement  ;  et  suivant  le  terrain,  le  but,  l'humeur,  l'état  de  l'homme, 
ou  même  l'éclairement  de  la  route,  ils  sont  ce  qu'ils  sont  :  nous  les  per- 
dons sans  y  penser. 

Mais  considère  cette  parfaite  procession  de  l'Athikté,  sur  le  sol  sans 
défaut,  libre,  net,  et  à  peine  élastique.  Elle  place  avec  symétrie  sur  ce 
miroir  de  ses  forces,  ses  appuis  alternés  ;  le  talon  versant  le  corps  vers  la 
pointe,  l'autre  pied  passant  et  recevant  ce  corps,  et  le  reversant  à  l'avance  ; 
et  ainsi,  et  ainsi  ;  cependant  que  la  cime  adorable  de  sa  tête  trace  dans 
l'éternel  présent,  le  front  d'une  vague  ondulée. 

Comme  le  sol  est  en  quelque  sorte  absolu,  étant  dégagé  soigneusement 
de  toutes  causes  d'arythmie  et  d'incertitude,  cette  marche  monumentale 
qui  n'a  qu'elle-même  pour  but,  et  dont  toutes  les  impuretés  variables 
ont  disparu,  devient  un  modèle  universel. 

Regarde  quelle  beauté,  quelle  pleine  sécurité  de  l'âme  résulte  de  cette 
longueur  de  ses  nobles  enjambées.  Cette  amplitude  de  ses  pas  est  accordée 
avec  leur  nombre,  lequel  émane  directement  de  la  musique.  Mais  nombre 
et  longueur  sont  d'autre  part  secrètement  en  harmonie  avec  la  stature... 
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SOCRATE 

Tu  parles  si  bien  de  ces  choses,  docte  Eryximaque,  que  je  ne  puis 
m  empêcher  de  voir  selon  ta  pensée.  Je  contemple  cette  femme  qui  marche 
et  qui  me  donne  le  sentiment  de  l'immobile.  Je  ne  m'attache  qu'à  l'égalité 
de  ces  mesures... 

PHÈDRE 

Elle  s'arrête,  au  milieu  de  ces  grâces  commensurables... 

ERYXIMAQUE 
Vous  allez  voir  ! 

PHEDRE 

Elle  ferme  les  yeux... 

SOCRATE 

Elle  est  tout  entière  dans  ses  yeux  fermés,  et  toute  seule  avec  son 
âme,  au  sein  de  l'intime  attention...  Elle  se  sent  en  elle-même  devenir 
quelque  événement. 

ERYXIMAQUE 

Attendez-vous  à...  Silence,  silence  ! 

PHEDRE 
Délicieux   instant...    Ce   silence   est   contradiction...    Comment   faire 
pour  ne  pas  crier  :  Silence  ! 

SOCRATE 

Instant  absolument  vierge.  Et  puis,  instant,  où  quelque  chose  doit 
se  rompre  dans  l'âme,  dans  l'attente,  dans  l'assemblée...  Quelque  chose 
se  rompre...  Et  cependant,  c'est  aussi  comme  une  soudure. 

ERYXIMAQUE 

0  Athikté  !  Que  tu  es  excellente  dans  l'imminence  ! 

PHEDRE 
La  musique  doucement  semble  la  ressaisir  d'une  autre  manière,  la 
soulève... 
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ÉRYXIMAQUE 

La  musique  lui  change  son  âme. 

SOCRATE 

Vous  êtes,  en  ce  moment  qui  va  mourir,  maîtresses  toutes-puissantes, 
ô  Muses  ! 

Suspens  délicieux  des  souffles  et  des  cœurs  !...  La  pesanteur  tombe 
à  ses  pieds  ;  et  ce  grand  voile  qui  s'abat  sans  aucun  bruit  le  fait  com- 
prendre. On  ne  doit  voir  son  corps  qu  en  mouvement. 

ÉRYXIMAQUE 
Ses  yeux  sont  revenus  à  la  lumière... 

PHEDRE 

Jouissons  de  1  instant  très  délicat  où  elle  change  de  volonté  !...  Comme 
l'oiseau  arrivé  au  bord  même  du  toit,  brise  avec  le  beau  marbre,  et  tombe 
dans  son  vol... 

ERYXIMAQUE 

Je  n'aime  rien  tant  que  ce  qui  va  se  produire  ;  et  jusque  dans  l'amour, 
je  ne  trouve  rien  qui  l'emporte  en  volupté  sur  les  tout  premiers  senti- 
ments. De  toutes  les  heures  du  jour,  l'aube  est  ma  préférée.  C'est  pour- 
quoi je  veux  voir  avec  une  tendre  émotion,  poindre  sur  cette  vivante, 
le  mouvement  sacré.  Voyez  !,..  Il  naît  de  ce  glissant  regard  qui  entraîne 
invinciblement  la  tête  aux  douces  narines  vers  l'épaule  bien  éclairée... 
Et  la  belle  fibre  tout  entière  de  son  corps  net  et  musculeux,  de  la  nuque 
jusqu'au  talon,  se  prononce  et  se  tord  progressivement  ;  et  le  tout  frémit... 
Elle  dessine  avec  lenteur  l'enfantement  d'un  bond...  Elle  nous  défend 
de  respirer  jusqu'à  l'instant  qu'elle  jaillisse,  répondant  par  un  acte  brusque 
à  l'éclat  attendu  et  inattendu  des  déchirantes  cymbales  !... 

SOCRATE 

Oh  !  la  voici  donc  enfin,  qui  entre  dans  l'exception  et  qui  pénètre 
dans  ce  qui  n'est  pas  possible  !...  Comme  nos  âmes  sont  pareilles,  ô  mes 
amis,  devant  ce  prestige,  qui  est  égal  et  entier  pour  chacune  d  elles  !... 
Comme  elles  boivent  ensemble  ce  qui  est  beau  ! 
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ERYXIMAQUE 
Toute,  elle  devient  danse,  et  toute  se  consacre  au  mouvement  total  ! 

PHEDRE 

Elle  semble  d'abord,  de  ses  pas  pleins  d'esprit,  effacer  de  la  terre  toute 
fatigue,  et  toute  sottise...  Et  voici  qu'elle  se  fait  une  demeure  un  peu 
au-dessus  des  choses,  et  l'on  dirait  qu'elle  s'arrange  un  nid  dans  ses  bras 
blancs...  Mais  à  présent,  ne  croirait-on  pas  qu'elle  se  tisse  de  ses  pieds 
un  tapis  indéfinissable  de  sensations...  Elle  croise,  elle  décroise,  elle  trame 
la  terre  avec  la  durée...  0  le  charmant  ouvrage,  le  travail  très  précieux 
de  ses  orteils  intelligents  qui  attaquent,  qui  esquivent,  qui  nouent  et  qui 
dénouent,  qui  se  pourchassent,  qui  s'envolent  !...  Qu'ils  sont  habiles, 
qu  ils  sont  vifs,  ces  purs  ouvriers  des  délices  du  temps  perdu  !...  Ces 
deux  pieds  babil!-ent  entre  eux,  et  se  querellent  comme  des  colombes  !... 
Le  même  point  du  sol  les  fait  se  disputer  comme  pour  un  grain  !...  Ils 
s  emportent  ensemble,  et  se  choquent  dans  l'air,  encore  !...  Par  les  Muses, 
jamais  pieds  n'ont  fait  à  mes  lèvres  plus  d'envie  ! 

SOCRATE 

Voici  donc  que  tes  lèvres  sont  envieuses  de  la  volubilité  de  ces  pieds 
merveilleux  !  Tu  aimerais  de  sentir  leurs  ailes  à  tes  paroles,  et  d'orner 
ce  que  tu  dirais  de  figures  aussi  vives  que  leurs  bonds  ! 

PHEDRE 
Moi?... 

ERYXIMAQUE 

Il  ne  songeait  qu'à  becqueter  les  pédestres  tourterelles  !...  C'est  un 
effet  de  cette  attention  passionnée  qu'il  donne  au  spectacle  de  la  danse. 
Quoi  de  plus  naturel,  Socrate,  quoi  de  plus  ingénuement  mystérieux?... 
Notre  Phèdre  est  tout  ébloui  de  ces  pointes  et  de  ces  pirouettes  étince- 
lantes  qui  font  le  juste  orgueil  des  extrêmes  orteils  de  l'Athikté  ;  il  les 
dévore  de  ses  yeux  émerveillés,  il  leur  tend  le  visage  ;  il  croit  bien  de 
sentir  sur  ses  lèvres  courir  les  agiles  onyx  !  —  Ne  t'excuse  pas,  cher  Phèdre, 
ne  sois  pas  le  moins  du  monde  troublé  !...  Tu  n'as  rien  éprouvé  qui  ne 
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soit  légitime  et  obscur,  et  donc,  parfaitement  conforme  à  la  machme  des 
mortels.  Ne  sommes-nous  pas  une  fantaisie  organisée?  Et  notre  système 
vivant  n'est-il  pas  une  incohérence  qui  fonctionne,  et  un  désordre  qui 
agit?  —  Les  événements,  les  désirs,  les  idées,  ne  s'échangent-ils  pas  en 
nous  de  la  sorte  la  plus  nécessaire  et  la  plus  mcompréhensible?...  Quelle 
cacophonie  de  causes  et  d'effets  !... 

PHEDRE 
Mais  tu  as  très  bien  expliqué  toi-même  ce  que  j'ai  innocemment 
ressenti... 

SOCRATE 

Cher  Phèdre,  en  vérité,  tu  ne  fus  pas  ému  sans  quelque  raison.  Plus 
je  regarde,  moi  aussi,  cette  danseuse  inexprimable,  et  plus  je  m'entre- 
tiens de  merveilles  avec  moi-même.  Je  m'mquiète  comment  la  nature 
a  su  enfermer  dans  cette  fille  si  frêle  et  si  fine,  un  tel  monstre  de  force 
et  de  promptitude?  Hercule  changé  en  hirondelle,  ce  mythe  existe-t-il? 
—  Et  comment  cette  tête  si  petite,  et  serrée  comme  une  jeune  pomme  de 
pin,  peut-elle  engendrer  infailliblement  ces  myriades  de  questions  et  de 
réponses  entre  ses  membres,  et  ces  tâtonnements  étourdissants  qu'elle 
produit  et  reproduit,  les  répudiant  incessamment,  les  recevant  de  la  musique 
et  les  rendant  tout  aussitôt  à  la  lumière? 

ÉRYXIMAQUE 
Et  moi,  de  mon  côté,  je  songe  à  la  puissance  de  l'insecte,  dont  1  in- 
nombrable vibration  de  ses  ailes  soutient  indéfiniment  la  fanfare,  le  poids, 
et  le  courage  !... 

SOCRATE 

Celle-ci  se  débat  dans  le  réseau  de  nos  regards,  comme  une  mouche 
capturée.  Mais  mon  esprit  curieux  court  sur  la  toile  après  elle,  et  veut 
dévorer  ce  qu'elle  accomplit  ! 

PHEDRE 

Cher  Socrate,  tu  ne  peux  donc  jamais  jouir  que  de  toi-même  ! 

SOCRATE 
G  mes  amis,  qu'est-ce  véritablement  que  la  danse? 
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ÉRYXIMAQUE 
N'est-ce  pas  ce  que  nous  voyons?  —  Que  veux-tu  de  plus  clair  sur  la 
danse,  que  la  danse  elle-même? 

PHEDRE 

Notre  Socrate  n'a  de  cesse  qu'il  n'ait  saisi  l'âme  de  toute  chose  :  sinon 
même,  l'âme  de  l'âme  ! 

SOCRATE 

Mais  qu'est-ce  donc  que  la  danse,  et  que  peuvent  dire  des  pas? 

PHEDRE 

Oh  !  Jouissons  encore  un  peu,  naïvement,  de  ces  beaux  actes  !... 
A  droite,  à  gauche  ;  en  avant,  en  arrière  ;  et  vers  le  haut  et  vers  le  bas, 
elle  semble  offrir  des  présents,  des  parfums,  de  l'encens,  des  baisers, 
et  sa  vie  elle-même,  à  tous  les  points  de  la  sphère,  et  aux  pôles  de  l'uni- 
vers... 

Elle  trace  des  roses,  des  entrelacs,  des  étoiles  de  mouvement,  et  de 
magiques  enceintes...  Elle  bondit  hors  des  cercles  à  peine  fermés...  Elle 
bondit  et  court  après  des  fantômes  !...  Elle  cueille  une  fleur  qui  n'est 
aussitôt  qu  un  sourire  !...  Oh  !  comme  elle  proteste  de  son  inexistence 
par  une  légèreté  inépuisable  !...  Elle  s'égare  au  milieu  des  sons,  elle  se 
reprend  à  un  fil...  C'est  la  flûte  secourable  qui  l'a  sauvée  !  0  Mélodie  !... 

SOCRATE 

On  dirait  maintenant  que  tout  n'est  que  spectres  autour  d'elle...  Elle 
les  enfante  en  les  fuyant  ;  mais  si,  tout  à  coup,  elle  se  retourne,  il  nous 
semble  qu'elle  apparaisse  aux  immortels  !... 

PHEDRE 

N  est-elle  pas  l'âme  des  fables,  et  l'échappée  de  toutes  les  portes  de 
la  vie? 

ERYXIMAQUE 

Crois-tu  qu'elle  en  sache  quelque  chose?  et  qu'elle  se  flatte  d'engendrer 
d  autres  prodiges  que  des  coups  de  pied  très  élevés,  des  battements,  et 
des   entrechats   péniblement   appris   pendant   son   apprentissage? 


113  L'AME    ET    LA    DANSE  19 

SOCRATE 

Il  est  vrai  que  l'on  peut  aussi  considérer  les  choses  sous  ce  jour  incon- 
testable... Un  œil  froid  la  regarderait  aisément  comme  une  démente, 
cette  femme  bizarrement  déracmée,  et  qui  s'arrache  incessamment  de 
sa  propre  forme,  tandis  que  ses  membres  devenus  fous  semblent  se  dis- 
puter la  terre  et  les  airs  ;  et  que  sa  tête  se  renverse,  traînant  sur  le  sol 
une  chevelure  déliée  ;  et  que  l'une  de  ses  jambes  est  à  la  place  de  cette 
tête  ;  et  que  son  doigt  trace  je  ne  sais  quels  signes  dans  la  poussière  !... 
Après  tout,  pourquoi  tout  ceci?  —  Il  suffît  que  l'âme  se  fixe  et  se  refuse, 
pour  ne  plus  concevoir  que  l'étrangeté  et  le  dégoût  de  cette  agitation  ridi- 
cule... Que  si  tu  le  veux,  mon  âme,  tout  ceci  est  absurde  ! 

ÉRYXIMAQUE 

Tu  peux  donc,  suivant  ton  humeur,  comprendre,  ne  pas  comprendre  ; 
trouver  beau,  trouver  ridicule,  à  ton  gré? 

SOCRATE 

Il  faudrait  bien  qu'il  en  soit  ainsi... 

PHEDRE 

Veux-tu  dire,  cher  Socrate,  que  ta  raison  considère  la  danse  comme 
une  étrangère,  dont  elle  méprise  le  langage,  et  dont  les  mœurs  lui  semblent 
inexplicables,  sinon  choquantes  ;  sinon  même,  tout  à  fait  obscènes? 

ERYXIMAQUE 

La  raison,  quelquefois,  me  semble  être  la  faculté  de  notre  âme  de  ne 
rien  comprendre  à  notre  corps  ! 

PHEDRE 

Mais  moi,  Socrate,  la  contemplation  de  la  danseuse  me  fait  concevoir 
bien  des  choses,  et  bien  des  rapports  de  choses,  qui,  sur-le-champ,  se 
font  ma  propre  pensée,  et  pensent,  en  quelque  sorte,  à  la  place  de  Phèdre. 
Je  me  trouve  des  clartés  que  je  n'eusse  jamais  obtenues  de  la  présence 
toute  seule  de  mon  âme... 

Tout   à   l'heure,   par   exemple,   l'Athikté   me   paraissait   représenter 
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l'amour.  —  Quel  amour?  —  Non  celui-ci,  non  celui-là  ;  et  non  quelque 
misérable  aventure  !  —  Certes,  elle  ne  faisait  point  le  personnage  d'une 
amante...  Point  de  mime,  point  de  théâtre  !  Non,  non  !  point  de  fiction  !... 
Pourquoi  feindre,  mes  amis,  quand  on  dispose  du  mouvement  et  de  la 
mesure,  qui  sont  ce  qu'il  y  a  de  réel  dans  le  réel?...  Elle  était  donc  1  être 
même  de  l'amour  !  —  Mais  quel  est-il?  —  De  quoi  est-il  fait?  —  Comment 
le  définir  et  le  peindre?  —  Nous  savons  bien  que  l'âme  de  l'amour  est  la 
différence  invincible  des  amants,  tandis  que  sa  matière  subtile  est  l'identité 
de  leurs  désirs.  Il  faut  donc  que  la  danse  enfante  par  la  subtilité  des  traits, 
par  la  divinité  des  élans,  par  la  délicatesse  des  pointes  stationnaires,  cette 
créature  universelle  qui  n'a  point  de  corps  ni  de  visage,  mais  qui  a  des 
dons,  et  des  jours,  et  des  destinées,  mais  qui  a  une  vie  et  une  mort  ;  et 
qui  n'est  même  que  vie  et  que  mort,  car  il  ne  connaît  pas  le  sommeil 
ni  aucune  trêve. 

C'est  pourquoi  la  seule  danseuse  peut  le  rendre  visible  par  ses  beaux 
actes.  Toute,  Socrate,  toute,  elle  était  l'amour  !...  Elle  était  jeux  et  pleurs, 
et  feintes  inutiles  !  Charmes,  chutes,  offrandes  ;  et  les  surprises,  et  les 
oui,  et  les  non,  et  les  pas  tristement  perdus...  Elle  célébrait  tous  les 
mystères  de  l'absence  et  de  la  présence  ;  elle  semblait  quelquefois  effleurer 
d'ineffables  catastrophes  !...  Mais  à  présent,  pour  rendre  grâces  à 
l'Aphrodite,  regardez-la.  N'est-elle  pas  soudain  une  véritable  vague 
de  la  mer?  —  Tantôt  plus  lourde,  tantôt  plus  légère  que  son  corps, 
elle  bondit,  comme  d'un  roc  heurtée  ;  elle  retombe  mollement...  c'est 
l'onde  ! 

ERYXIMAQUE 

Phèdre,  à  tout  prix,  prétend  qu'elle  représente  quelque  chose  ! 

PHEDRE 

Que  penses-tu,  Socrate? 

SOCRATE 
Si  elle  représente  quoi  que  ce  soit? 

PHEDRE 

Oui.  Crois-tu  qu'elle  représente  quelque  chose? 
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SOCRATE 
Nulle   chose,    cher   Phèdre.    Mais    toute   chose,   Éryximaque.   Aussi 
bien  l'amour  comme  la  mer,  et  la  vie  elle-même,  et  les  pensées...  Ne 
sentez-vous  pas  qu'elle  est  l'acte  pur  des  métamorphoses? 

PHEDRE 

Divin  Socrate,  tu  sais  quelle  confiance  simple  et  singulière  j'ai  placée, 
depuis  que  je  t'ai  connu,  dans  tes  lumières  mcomparables  :  je  ne  puis 
t'entendre  sans  te  croire,  ni  te  croire  sans  jouir  de  moi-même  qui  te  crois. 
Mais  que  la  danse  d'Athikté  ne  représente  rien,  et  ne  soit  pas,  sur  toute 
chose,  une  image  des  emportements  et  des  grâces  de  l'amour,  je  le  trouve 
presque  insupportable  à  ouïr... 

SOCRATE 
Je  n'ai  rien  dit  de  si  cruel  encore  !  —  0  mes  amis,  je  ne  fais  que  vous 
demander  ce  que  c'est  que  la  danse  ;  et  l'un  et  l'autre  paraissez  respecti- 
vement le  savoir  ;  mais  le  savoir  tout  à  fait  séparément  !  L'un  me  dit 
qu'elle  est  ce  qu'elle  est,  et  qu'elle  se  réduit  à  ce  que  voient  ici  nos  yeux  ; 
et  l'autre  tient  très  ferme  qu'elle  représente  quelque  chose,  et  donc  qu'elle 
n'est  point  entièrement  en  elle-même,  mais  principalement  en  nous. 
Quant  à  moi,  mes  amis,  mon  incertitude  est  intacte  !...  Mes  pensées 
sont  nombreuses,  —  ce  qui  n'est  jamais  un  bon  signe  !...  Nombreuses, 
confuses,  également  pressées  autour  de  moi... 

ÉRYXIMAQUE 
Tu  te  plains  d'être  riche  ! 

SOCRATE 

L'opulence  rend  immobile.  Mais  mon  désir  est  mouvement,  Eryxi- 
maque... J'aurais  besoin  maintenant  de  cette  puissance  légère  qui  est  le 
propre  de  l'abeille,  comme  elle  est  le  souverain  bien  de  la  danseuse... 
Il  faudrait  à  mon  esprit  cette  force  et  ce  mouvement  concentré,  qui  sus- 
pendent l'insecte  au-dessus  de  la  multitude  des  fleurs  ;  qui  le  font  le  vibrant 
arbitre  de  la  diversité  de  leurs  corolles  ;  qui  le  présentent  comme  il  veut, 
à  celle-ci,  à  celle-là,  à  cette  rose  un  peu  plus  écartée  ;  et  qui  lui  permettent 
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qu'il  l'effleure,  qu'il  la  fuie,  ou  qu'il  la  pénètre...  Ils  l'éloignent  soudain 
de  celle  qu'il  a  fini  d'aimer,  comme  aussitôt  ils  l'y  ramènent,  s'il  se  repent 
d'y  avoir  laissé  quelque  suc  dont  le  souvenir  le  suit,  duquel  la  suavité 
l'obsède  pendant  le  reste  de  son  vol...  Ou  bien  me  faudrait-il,  ô  Phèdre, 
le  subtil  déplacement  de  la  danseuse,  qui  s'insinuant  entre  mes  pensées, 
les  irait  éveiller  délicatement  chacune  à  son  tour,  les  faisant  surgir  de 
l'ombre  de  mon  âme,  et  paraître  à  la  lumière  de  vos  esprits,  dans  l'ordre 
le  plus  heureux  des  ordres  possibles  ! 

PHEDRE 
Parle,  parle...  Je  vois  l'abeille  sur  ta  bouche,  et  la  danseuse  dans  ton 

regard  ! 

ERYXIMAQUE 

Parle,  ô  Maître  dans  l'art  divin  de  se  fier  à  la  naissante  idée  !...  Auteur 
toujours  heureux  des  conséquences  merveilleuses  d'un  accident  dialec- 
tique !...  Parle  !  Tire  le  fil  doré...  Amène  de  tes  absences  profondes  quelque 
vivante  vérité  ! 

PHEDRE 

Le  hasard  est  avec  toi...  Il  se  change  insensiblement  en  sagesse,  à 
mesure  que  tu  le  poursuis  de  la  voix  dans  le  labyrinthe  de  ton  âme  ! 

SOCRATE 
Eh  bien,  je  prétends,  avant  toute  chose,  consulter  notre  médecin  ! 

ERYXIMAQUE 
Ce  que  tu  voudras,  cher  Socrate. 

SOCRATE 

Dis-moi  donc,  fils  d'Acumène,  ô  Thérapeute  Eryximaque,  toi  pour 
qui  les  drogues  très  amères  et  les  aromates  ténébreux  ont  si  peu  de  vertus 
cachées  que  tu  n'en  fais  aucun  usage  ;  toi  donc,  qui  possédant  aussi  bien 
qu'homme  du  monde,  tous  les  secrets  de  l'art  et  ceux  de  la  nature, 
toutefois  ne  prescris,  ni  ne  préconises,  baumes,  ni  bols,  ni  les  mastics 
mystérieux  ;  toi,  davantage,  qui  ne  te  fies  aux  élixirs,  qui  ne  crois  guère  aux 
philtres  confidentiels  ;  ô  guérisseur  sans  électuaires,  ô  dédaigneux  de  tout 
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ce  qui,  —  poudres,  gouttes,  gommes,  grumeaux,  flocons,  ou  gemmes  ou 
cristaux,  —  happe  à  la  langue,  perce  les  voûtes  olfactives,  touche  aux  res- 
sorts de  l'éternuement  ou  de  la  nausée,  tue  ou  vivifie  ;  dis-moi  donc, 
cher  ami  Eryximaque,  et  des  iâtres  le  plus  versé  dans  la  matière  médicale, 
dis-moi  cependant  :  connais-tu  point,  parmi  tant  de  substances  actives 
et  efficientes,  et  parmi  ces  préparations  magistrales  que  ta  science  con- 
temple comme  des  armes  vaines  ou  détestables,  dans  l'arsenal  de  la  phar- 
macopée, —  dis-moi  donc,  connais-tu  point  quelque  remède  spécifique, 
ou  quelque  corps  exactement  antidote,  pour  ce  mal  d'entre  les  maux, 
ce  poison  des  poisons,  ce  venin  opposé  à  toute  la  nature... 

PHÈDRE 

Quel  venin? 

SOCRATE 

...  Qui  se  nomme  :  l'ennui  de  vivre  ?  —  J'entends,  sache-le  bien, 
non  l'ennui  passager  ;  non  l'ennui  par  fatigue,  ou  l'ennui  dont  on  voit  le 
germe,  ou  celui  dont  on  sait  les  bornes  ;  mais  cet  ennui  parfait,  ce  pur 
ennui,  cet  ennui  qui  n'a  point  l'infortune  ou  l'infirmité  pour  origine, 
et  qui  s'accommode  de  la  plus  heureuse  à  contempler  de  toutes  les 
conditions,  —  cet  ennui  enfin,  qui  n'a  d'autre  substance  que  la  vie  même, 
et  point  d'autre  cause  seconde  que  la  clairvoyance  du  vivant.  Cet  ennui 
absolu  n'est  en  soi  que  la  vie  toute  nue,  quand  elle  se  regarde  clairement. 

ERYXIMAQUE 

II  est  bien  vrai  que  si  notre  âme  se  purge  de  toute  fausseté,  et  qu'elle 
se  prive  de  toute  addition  frauduleuse  à  ce  qui  est,  notre  existence  est 
menacée  sur-le-champ,  par  cette  considération  froide,  exacte,  raisonnable, 
et  modérée,  de  la  vie  humaine  telle  qu'elle  est. 

PHEDRE 

La  vie  noircit  au  contact  de  la  vérité,  comme  fait  le  douteux  cham- 
pignon au  contact  de  l'air,  quand  on  l'écrase. 

SOCRATE 

Eryximaque,  je  t'interrogeais  s'il  y  avait  remède? 
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ERYXIMAQUE 

Pourquoi  guérir  un  mal  si  rationnel?  —  Rien,  sans  doute,  rien  de 
plus  morbide  en  soi,  rien  de  plus  ennemi  de  la  nature,  que  de  voir  les 
choses  comme  elles  sont.  Une  froide  et  parfaite  clarté  est  un  poison  qu'il 
est  impossible  de  combattre.  Le  réel,  à  l'état  pur,  arrête  instantanément 
le  cœur...  Une  goutte  suffît,  de  cette  lymphe  glaciale,  pour  détendre 
dans  une  âme,  les  ressorts  et  la  palpitation  du  désir,  exterminer  toutes 
espérances,  ruiner  tous  les  dieux  qui  étaient  dans  notre  sang.  Les  Vertus 
et  les  plus  nobles  couleurs  en  sont  pâlies,  et  se  dévorent  peu  à  peu.  Le  passé, 
en  un  peu  de  cendres;  l'avenir,  en  petit  glaçon,  se  réduisent.  L'âme  s  ap- 
paraît à  elle-même,  comme  une  forme  vide  et  mesurable.  —  Voilà  donc  les 
choses  telles  qu'elles  sont  qui  se  rejoignent,  qui  se  limitent,  et  s'enchaînent 
de  la  sorte  la  plus  rigoureuse  et  la  plus  mortelle...  0  Socrate,  l'univers 
ne  peut  souffrir,  un  seul  instant,  de  n'être  que  ce  qu'il  est.  Il  est  étrange 
de  penser  que  ce  qui  est  le  Tout  ne  puisse  point  se  suffire  !..  Son  effroi 
d'être  ce  qu'il  est,  l'a  donc  fait  se  créer  et  se  peindre  mille  masques  ;  il 
n'y  a  point  d'autre  raison  de  l'existence  des  mortels.  Pour  quoi  sont  les 
mortels?  —  Leur  affaire  est  de  connaître.  Connaître?  Et  qu'est-ce  que  con- 
naître? —  C'est  assurément  nêtre  point  ce  que  l'on  est.  —  Voici  donc  les 
humains  délirant  et  pensant,  introduisant  dans  la  nature  le  principe  des 
erreurs  illimitées,  et  cette  myriade  de  merveilles  !... 

Les  méprises,  les  apparences,  les  jeux  de  la  dioptrique  de  l'esprit, 
approfondissent  et  animent  la  misérable  masse  du  monde...  L'idée  fait 
entrer  dans  ce  qui  est,  le  levain  de  ce  qui  n'est  pas...  Mais  enfin  la  vérité 
quelquefois  se  déclare,  et  détonne  dans  l'harmonieux  système  des  fantas- 
magories et  des  erreurs...  Tout  menace  aussitôt  de  périr,  et  Socrate  en 
personne  me  vient  demander  un  remède,  pour  ce  cas  désespéré  de  clair- 
voyance et  d'ennui  !... 

SOCRATE 

Eh  bien,  Éryximaque,  puisqu'il  n'est  point  de  remède,  peux-tu  me 
dire,  tout  au  moins,  quel  état  est  le  plus  contraire  à  cet  horrible  état  de 
pur  dégoût,  de  lucidité  meutrrière,  et  d'inexorable  netteté? 
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ÉRYXIMAQUE 

Je  vols  d'abord  tous  les  délires  non  mélancoliques. 

SOCRATE 
Et  ensuite? 

ERYXIMAQUE 

L'ivresse,  et  la  catégorie  des  illusions  dues  aux  vapeurs  capiteuses. 

SOCRATE 

Oui.  Mais  n'y  a-t-il  point  des  ivresses  qui  n'aient  point  leur  source 
dans  le  vin  ? 

ÉRYXIMAQUE 

Certes.  L'amour,  la  haine,  l'avidité,  enivrent  !...  Le  sentiment  de  la 
puissance... 

SOCRATE 

Tout  ceci  donne  goût  et  couleur  à  la  vie.  Mais  la  chance  de  haïr, 
ou  d'aimer,  ou  d'acquérir  de  très  grands  biens,  est  liée  à  tous  les  hasards 
du  réel...  Tu  ne  vois  donc  pas,  Éryximaque,  que  parmi  toutes  les  ivresses, 
la  plus  noble,  et  la  plus  ennemie  du  grand  ennui,  est  l'ivresse  due  à  des 
actes?  Nos  actes,  et  singulièrement  ceux  de  nos  actes  qui  mettent  tout 
notre  corps  en  branle,  peuvent  nous  faire  entrer  dans  un  état  étrange 
et  admirable...  C'est  l'état  le  plus  éloigné  de  ce  triste  état  où  nous  avons 
laissé  l'observateur  immobile  et  lucide  que  nous  imaginâmes  tout  à  l'heure. 

PHEDRE 
Mais  si,  par  quelque  miracle,  celui-ci  se  prenait  de  passion  subite 
pour  la  danse?...  S'il  voulait  cesser  d'être  clair  pour  devenir  léger  ;  et  si 
donc,  s'essayant  à  différer  infiniment  de  lui-même,  il  tentait  de  changer 
sa  liberté  de  jugement  en  liberté  de  mouvement? 

SOCRATE 
Alors  il  nous  apprendrait  d'un  seul  coup  ce  que  nous  cherchons  à 
élucider  maintenant...  Mais  j'ai  quelque  chose  encore  qu'il  faut  que  je 
demande  à  Eryximaque. 

3 
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ERYXIMAQUE 

Ce  que  tu  voudras,  cher  Socrate. 

SOCRATE 

Dis-moi  donc,  sage  médecin,  qui  as  approfondi  dans  tes  périples 
et  dans  tes  études,  la  science  de  toutes  choses  vivantes  ;  grand  connais- 
seur que  tu  es  des  formes  et  des  caprices  naturels,  toi  qui  t'es  distingué 
dans  le  classement  des  bêtes  et  des  plantes  remarquables  (les  nocives 
et  les  bénignes  ;  les  anodines,  les  efficaces  ;  les  surprenantes,  les  affreuses, 
les  ridicules  ;  les  douteuses  ;  celles  enfin  qui  n'existent  pas),  —  dis-moi 
donc,  n'as-tu  point  ouï  parler  de  ces  étranges  animaux  qui  vivent  et  pros- 
pèrent dans  la  flamme  elle-même? 

ERYXIMAQUE 

Certes  !...  Leur  figure  et  leurs  mœurs,  cher  Socrate,  ont  été  bien  étu- 
diées ;  encore  que  leur  existence  même  ait  récemment  fait  l'objet  de 
quelques  contestations.  Je  les  ai  décrits  bien  souvent  à  mes  disciples  ; 
toutefois  je  n'ai  jamais  eu  l'occasion  d'en  observer  de  mes  yeux. 

SOCRATE 
Eh  bien,  ne  te  semble-t-il  pas,  Éryximaque,  et  à  toi,  mon  cher  Phèdre, 
que  cette  créature  qui  vibre  là-bas,  et  qui  s'agite  adorablement  dans  nos 
regards,  cette  ardente  Athikté  qui  se  divise  et  se  rassemble,  qui  s'élève 
et  qui  s'abaisse,  qui  s'ouvre  et  se  referme  si  proniptement,  et  qui  paraît 
appartenir  à  d'autres  constellations  que  les  nôtres,  —  a  l'air  de  vivre, 
tout  à  fait  à  l'aise,  dans  un  élément  comparable  au  feu,  —  dans  une  essence 
très  subtile  de  musique  et  de  mouvement,  où  elle  respire  une  énergie 
inépuisable,  cependant  qu'elle  participe  de  tout  son  être,  à  la  pure  et 
immédiate  violence  de  l'extrême  félicité?  —  Que  si  nous  comparons 
notre  condition  pesante  et  sérieuse,  à  cet  état  d'étincelante  salamandre, 
ne  vous  semble-t-il  pas  que  nos  actes  ordinaires,  engendrés  successive- 
ment par  nos  besoins,  et  que  nos  gestes  et  nos  mouvements  accidentels, 
soient  comme  des  matériaux  grossiers,  comme  une  impure  matière  de 
durée,  —  tandis  que  cette  exaltation  et  cette  vibration  de  la  vie,  tandis 
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que  cette  suprématie  de  la  tension,  et  ce  ravissement  dans  le  plus  agile 
que  l'on  puisse  obtenir  de  soi-même,  ont  les  vertus  et  les  puissances  de 
la  flamme  ;  et  que  les  hontes,  les  ennuis,  les  niaiseries,  et  les  aliments 
monotones  de  l'existence  s'y  consument,  faisant  briller  à  nos  yeux  ce  qu'il 
y  a  de  divin  dans  une  mortelle  ? 

PHEDRE 

Admiia^^le  Socrate,  regarde  vite  à  quel  point  tu  dis  vrai  !...  Regarde 
la  palpitante  !  Oi.  croirait  que  la  danse  lui  sort  du  corps  comme  une 
flamme  ! 

SOCRATE 
0  Flamme  !... 

—  Cette  fille  est  peut-être  une  sotte?... 
0  Flamme  !... 

—  Et  qui  sait  quelles  superstitions  et  quelles  sornettes  forment  son 
âme  ordinaire? 

0  Flamme,  toutefois  !...  Chose  vive  et  divme  !... 

Mais  qu  est-ce  qu'une  flamme,  ô  mes  amis,  si  ce  n'est  le  moment 
même  ?  —  Ce  qu'il  y  a  de  fol,  et  de  joyeux,  et  de  formidable  dans  l'instant 
même  !...  Flamme  est  l'acte  de  ce  moment  qui  est  entre  la  terre  et  le  ciel. 
0  mes  amis,  tout  ce  qui  passe  de  l'état  lourd  à  l'état  subtil,  passe  par  le 
moment  de  feu  et  de  lumière... 

Et  flamme,  n  est-ce  point  aussi  la  forme  insaisissable  et  fière  de  la 
plus  noble  destruction?  —  Ce  qui  n'arrivera  jamais  plus,  arrive  magni- 
fiquement devant  nos  yeux  !  —  Ce  qui  n'arrivera  jamais  plus,  doit  arriver 
le  plus  magnifiquement  qu'il  se  puisse  !  —  Comme  la  voix  chante  éper- 
duement,  comme  la  flamme  follement  chante  entre  la  matière  et  l'éther, 
—  et  de  la  matière  à  l'éther,  furieusement  gronde  et  se  précipite,  —  la 
grande  Danse,  ô  mes  amis,  n'est-elle  point  cette  délivrance  de  notre  corps 
tout  entier  possédé  de  l'esprit  du  mensonge,  et  de  la  musique  qui  est 
mensonge,  et  ivre  de  la  négation  de  la  nulle  réalité?  —  Voyez-moi  ce  corps, 
qui  bondit  comme  la  flamme  remplace  la  flamme,  voyez  comme  il  foule 
et  piétine  ce  qui  est  vrai  !  Comme  il  détruit  furieusement,  joyeusement. 
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le  lieu  même  où  il  se  trouve,  et  comme  il  s'enivre  de  l'excès  de  ses  change- 
ments ! 

Mais  comme  il  lutte  contre  l'esprit  !  Ne  voyez-vous  pas  qu'il  veut 
lutter  dé  vitesse  et  de  variété  avec  son  âme?  —  Il  est  étrangement  jaloux 
de  cette  liberté  et  de  cette  ubiquité  qu'il  croit  que  possède  l'esprit  !... 

Sans  doute,  l'objet  unique  et  perpétuel  de  l'âme  est  bien  ce  qui  n'existe 
pas  :  ce  qui  fut,  et  qui  n'est  plus  ;  —  ce  qui  sera  et  qui  n'est  pf"-  -"core  ; 

—  ce  qui  est  possible,  ce  qui  est  impossible,  —  voilà  '"'^'^  '  affaire  de 
1  âme,  mais  non  jamais,  jamais,  ce  qui  est  ! 

Et  le  corps  qui  est  ce  qui  est,  le  voici  qu'il  ne  peut  plus  se  contenir 
dans  l'étendue  !  —  Où  se  mettre?  —  Où  devenir?  —  Cet  Un  veut  jouer 
à  Tout.  Il  veut  jouer  à  l'universalité  de  l'âme  !  Il  veut  remédier  à  son 
identité  par  le  nombre  de  ses  actes  !  Étant  chose,  il  éclate  en  événements  ! 

—  Il  s'emporte  !  —  Et  comme  la  pensée  excitée  touche  à  toute  chose, 
vibre  entre  les  temps  et  les  instants,  franchit  toutes  différences  ;  et  comme 
dans  notre  esprit  se  forment  symétriquement  les  hypothèses,  et  comme 
les  possibles  s'ordonnent  et  sont  énumérés,  —  ce  corps  s'exerce  dans  toutes 
ses  parties,  et  se  combine  à  lui-même,  et  se  donne  forme  après  forme, 
et  il  sort  incessamment  de  soi  !...  Le  voici  enfin  dans  cet  état  comparable 
à  la  flamme,  au  milieu  des  échanges  les  plus  actifs...  On  ne  peut  plus 
parler  de  «  mouvement  »...  On  ne  distingue  plus  ses  actes  d'avec  ses 
membres... 

Cette  femme  qui  était  là,  est  dévorée  de  figures  innombrables...  Ce 
corps,  dans  ses  éclats  de  vigueur,  me  propose  une  extrême  pensée  :  de 
même  que  nous  demandons  à  notre  âme  bien  des  choses  pour  lesquelles 
elle  n'est  pas  faite,  et  que  nous  en  exigeons  qu'elle  nous  éclaire,  qu'elle 
prophétise,  qu'elle  devine  l'avenir,  l'adjurant  même  de  découvrir  le  Dieu, 

—  ainsi  le  corps  qui  est  là,  veut  atteindre  à  une  possession  entière  de  soi- 
même,  et  à  un  point  de  gloire  surnaturel...  Mais  il  en  est  de  lui  comme  de 
l'âme,  pour  laquelle  le  Dieu,  et  la  sagesse,  et  la  profondeur  qui  lui  sont 
demandées,  ne  sont  et  ne  peuvent  être  que  des  moments,  des  éclairs, 
des  fragments  d'un  temps  étranger,  des  bonds  désespérés  hors  de  sa 
forme... 
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PHEDRE 

Regarde,  mais  regarde  !...  Elle  danse  là-bas  et  donne  aux  yeux  ce 
qu'ici  tu  essayes  de  nous  dire...  Elle  fait  voir  l'instant...  0  quels  joyaux 
elle  traverse  !...  Elle  jette  ses  gestes  comme  des  scintillations  !...  Elle 
dérobe  à  la  nature  des  attitudes  impossibles,  sous  l'œil  même  du  Temps  !... 
Il  se  laisse  tromper...  Elle  traverse  impunément  l'absurde...  Elle  est  divine 
dans  l'instable,  elle  en  fait  don  à  nos  regards  !... 

ÉRYXIMAQUE 
L'instant  engendre  la  forme,  et  la  forme  fait  voir  l'instant. 

PHEDRE 

Elle  fuit  son  ombre  dans  les  airs  ! 

SOCRATE 
Nous  ne  la  voyons  jamais  que  devant  tomber... 

ÉRYXIMAQUE 
Elle  a  fait  tout  son  corps  aussi  délié,  aussi  bien  lié  qu'une  main  agile... 
Ma  main  seule  peut  imiter  cette  possession  et  cette  facilité  de  tout  son 
corps... 

SOCRATE 

0  mes  amis,  ne  vous  sentez-vous  pas  enivrés  par  saccades,  et  comme 
par  des  coups  répétés  de  plus  en  plus  fort,  peu  à  peu  rendus  semblables 
à  tous  ces  convives  qui  trépignent,  et  qui  ne  peuvent  plus  tenir  silencieux 
et  cachés  leurs  démons?  Moi-même,  je  me  sens  envahi  de  forces  extraor- 
dinaires... Ou  je  sens  qu'elles  sortent  de  moi  qui  ne  savais  pas  que  je  conte- 
nais ces  vertus.  Dans  un  monde  sonore,  résonant  et  rebondissant,  cette  fête 
intense  du  corps  devant  nos  âmes  offre  lumière  et  joie...  Tout  est  plus 
solennel,  tout  est  plus  léger,  tout  est  plus  vif,  plus  fort  ;  tout  est  possible 
d'une  autre  manière  ;  tout  peut  recommencer  indéfiniment...  Rien  ne 
résiste  à  l'alternance  des  fortes  et  des  faibles...  Battez,  battez  !...  La  matière 
frappée,  et  battue,  et  heurtée,  en  cadence  ;  la  terre  bien  frappée  ;  les 
peaux  et  les  cordes  bien  tendues,  bien  frappées  ;  les  paumes  des  mains. 
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les  talons,  bien  frappant  et  battant  le  temps,  forgeant  joie  et  folie  ;  et  toutes 
choses  en  délire  bien  rythmé,  régnent. 

Mais  la  joie  croissante  et  rebondissante  tend  à  déborder  toute  mesure, 
ébranle  à  coups  de  bélier  les  murs  qui  sont  entre  les  êtres.  Hommes  et 
femmes  en  cadence  mènent  le  chant  jusqu'au  tumulte.  Tout  le  monde 
frappe  et  chante  à  la  fois,  et  quelque  chose  grandit  et  s'élève...  J'entends 
le  fracas  de  toutes  les  armes  étincelantes  de  la  vie  !...  Les  cymbales  écrasent 
à  nos  oreilles  toute  voix  des  secrètes  pensées.  Elles  sont  bruyantes  comme 
des  baisers  de  lèvres  d'airain... 

ERYXIMAQUE 

L'Athikté  cependant  présente  une  dernière  figure.  Tout  son  corps 
sur  ce  gros  doigt  puissant  se  déplace. 

PHEDRE 

Son  orteil  qui  la  supporte  tout  entière  frotte  sur  le  sol  comme  le  pouce 
sur  le  tambour.  Quelle  attention  est  dans  ce  doigt  ;  quelle  volonté  la  roidit, 
et  la  maintient  sur  cette  pointe  !...  Mais  voici  qu'elle  tourne  sur  elle- 
même... 

SOCRATE 

Elle  tourne  sur  elle-même,  —  voici  que  les  choses  éternellement  liées 
commencent  de  se  séparer.  Elle  tourne,  elle  tourne... 

ERYXIMAQUE 
C'est  véritablement  pénétrer  dans  un  autre  monde... 

SOCRATE 

C'est  la  suprême  tentative...  Elle  tourne,  et  tout  ce  qui  est  visible, 
se  détache  de  son  âme  ;  toute  la  vase  de  son  âme  se  sépare  enfin  du  plus 
pur  ;  les  hommes  et  les  choses  vont  former  autour  d'elle  une  lie  informe 
et  circulaire... 

Voyez-vous...  Elle  tourne...  Un  corps,  par  sa  simple  force,  et  par 
son  acte,  est  assez  puissant  pour  altérer  plus  profondément  la  nature  des 
choses  que  jamais  l'esprit  dans  ses  spéculations  et  dans  ses  songes  n'y 
parvint  ! 
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PHEDRE 

On  croirait  que  ceci  peut  durer  éternellement. 

SOCRATE 
Elle  pourrait  mourir,  ainsi... 

ÉRYXIMAQUE 
Dormir,  peut-être,  s'endormir  d'un  sommeil  magique... 

SOCRATE 
Elle  reposerait  immobile  au  centre  même  de  son  mouvement.  Isolée, 
isolée,  pareille  à  l'axe  du  monde... 

PHÈDRE 
Elle  tourne,  elle  tourne...  Elle  tombe  ! 

SOCRATE 

Elle  est  tombée  ! 

PHEDRE 

Elle  est  morte... 

SOCRATE 
Elle  a  épuisé  ses  secondes  forces,  et  le  trésor  le  plus  caché  dans  sa 
structure  ! 

PHEDRE 
Dieux  !  Elle  peut  mourir...  Éryximaque,  va  !... 

ERYXIMAQUE 

Je  n'ai  point  coutume  de  me  hâter  dans  ces  circonstances  !  Si  les 
choses  doivent  s'arranger,  il  sied  que  le  médecin  ne  les  trouble  point, 
et  qu  il  arrive  un  très  petit  moment  avant  la  guérison,  du  même  pas  que  les 
Dieux. 

SOCRATE 

Il  faut  cependant  aller  voir. 

PHEDRE 

Comme  elle  est  blanche  ! 

ERYXIMAQUE 
Laissons  agir  le  repos  qui  va  la  guérir  de  son  mouvement. 
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PHEDRE 
Tu  crois  qu'elle  n'est  pas  morte? 

ERYXIMAQUE 

Regarde  ce  très  petit  sein  qui  ne  demande  qu'à  vivre.  Vois  comme 
faiblement  il  palpite,  suspendu  au  temps... 

PHEDRE 
Je  ne  le  vois  que  trop. 

ERYXIMAQUE 

L'oiseau  bat  un  peu  de  l'aile,  avant  qu'il  reprenne  son  vol. 

SOCRATE 
Elle  semble  assez  heureuse. 

PHEDRE 

Qu*a-t-elle  dit? 

SOCRATE 

Elle  a  dit  quelque  chose  pour  soi  seule. 

ERYXIMAQUE 

Elle  a  dit  :  Que  je  suis  bien  ! 

PHEDRE 

Ce  petit  tas  de  membres  et  d'écharpes  s'agite... 

ERYXIMAQUE 

Allons,  petite  enfant,  rouvrons  les  yeux.  Comment  te  sens-tu  mainte- 
nant? 

ATHIKTÊ 
Je  ne  sens  rien.  Je  ne  suis  pas  morte.  Et  pourtant,  je  ne  suis  pas  vivante  ! 

SOCRATE 
D'où  reviens-tu? 

ATHIKTE 

Asile,  asile,  ô  mon  asile,  ô  Tourbillon  !  —  J'étais  en  toi,  ô  mouve- 
ment, en  dehors  de  toutes  les  choses... 

Paul  Valéry. 


Le 


DANSEUSE 


par 


t:d^ar    DEGAS 


Danse,  gamin    ailé,   sur   les  gazons  de  bois. 
Ton    bras  maigre,  placé  dans  la  ligne  suivie 
Equilibre,  balance   et   ton   vol  et  ton  poids. 
Je  te  veux,  moi  qui  sais,   une  célèbre   vie. 


Nymphes,   Grâces,   venez  des  cimes  d'autrefois  ; 
Taglioni,   venez,   princesse  d'Arcadie, 
Ennoblir   et  former,  souriant   de  mon   choix. 
Ce   petit   être  neuf,   à   la  mine  hardie. 


Si  Montmartre   a  donné  l'esprit  et   les  aïeux, 
Roxelane   le   nez   et   la  Chine   les   yeux, 
A    ton    tour,    Ariel,    donne   à   cette    recrue 


Tes  pas  légers  de  jour,  tes  pas  légers  de  nuit... 
Mais  pour  mon  goût  connu  quelle  garde  son  fruit 
Et  garde  aux  palais  d'or  la  race  de  sa  rue. 


Ç>^_  ■■■■■..r. 


'  \i\t  ■"' 


V 


Danse    et    Musique 


I 

Toute  danse  appelle  l'amour.  Tout  ballet  laisse  un  regret  :  l'âme 
un  instant  ravie  n'est  pas  satisfaite  :  elle  retombe  où  le  spectacle  l'a 
prise,  d'où  la  musique  l'a  relevée,  l'invitant  à  la  suivre,  mais  où  la 
danse  ne  lui  a  pas  permis  de  se  fixer.  Cette  folle  Ménade  s'enivre  de  ses 
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bonds  ;  elle  ne  brûle  que  du  vin  qu  ello  Unit  :  elle  n'aspire  pas  à  une  ivresse 
éternelle,  celle  que  la  vigne  du  cœur  verse  à  l'i-oprit.  Elle  n'a  rien 
d'intérieur  ;  elle  n'est  point  méditative.  Même  furieuses,  ses  r-o^ions 
sont  éphémères,  et  toujours  courantes  ;  elle  est  toute  charnelle  et  toute 
à  la  volupté  :  elle  n'en  a  même  pas  les  mélancolies,  tant  sa  nature  est 
légère.  Amsi,  après  l'avoir  saisie  humblement  par  la  main,  après  s'être 
suspendue  à  ses  bras,  la  danse  trahit  la  musique.  Elle  lui  demande  ce 
grand  cœur,  passionné  et  tendre,  dont  elle  ne  fait  rien  :  elle  ne  lui  donne 
pas  le  sien,  car  elle  n'en  a  pas.  Comme  la  jeunesse,  elle  n'a  que  son  élan 
et  son  caprice  à  donner.  Et  qu'est-ce  donc,  pour  l'art  et  la  suprême  convoi- 
tise de  l'homme,  que  le  corps  même  le  plus  charmant,  s'il  est  sans  âme? 

II 

L  ancien  ballet  est  un  conte  ou  une  épopée  sans  paroles,  que  les  gestes 
figurent  et  que  la  musique  accompagne  avec  un  excès  de  fidélité.  Le 
ballet  semble  immuable  :  on  le  dirait  lié  à  cette  forme  surannée.  Les  Russes 
y  ont  mis  beaucoup  plus  de  surprise,  une  vie  et  une  couleur  parfois  admi- 
rables. Mais  ils  ont  beau  faire  :  toutes  leurs  inventions  ne  vont  qu'à  embel- 
lir un  art  qui  a  fait  son  temps.  Ils  rendent  à  la  mode  une  beauté  démodée  : 
le  ballet  de  Nijinski  ressuscite  le  ballet  de  Vestris,  comme  l'Europe  de 
1914  rappelle  celle  du  Directoire. 

Quel  abus  du  ballet  en  tout  genre,  à  tutu  ou  sans  tutu.  Tant  qu'il  y 
aura  du  tutu  dans  le  ballet,  on  n'aura  pas  la  danse.  Je  parle  de  tutu  pour 
faire  bref  :  Le  tutu  n'est  qu'un  signe,  celui  du  rond  de  jambe,  des  bras 
en  l'air,  du  sourire  collé  au  visage  humain,  comme  un  masque  de  bouche 
à  l'autre  masque  :  même  dans  le  feu,  ce  sourire  est  glacé.  On  croit  voir 
un  peuple  de  poupées  et  de  pantins  en  cire.  Une  femme,  passe  encore  ; 
mais  il  me  souvient  avec  horreur  d'un  danseur  Scandinave  :  je  ne  sais  rien 
de  plus  ridicule,  de  plus  laid  et  de  plus  lourd  que  ce  Lapon  gras,  fessu, 
aux  larges  cuisses,  au  ventre  mou  qui  faisait  la  femme,  bien  pis  l'aimée. 

III 

La  danse  est  la  promesse  d'un  art,  et  n'est  pas  de  l'art  véritab'e.  La 
danse  formelle  doit  disparaître.  La  danse  pour  la  danse  n'a  pas  de  sens. 
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Le  destin  de  la  danse  est  d'être  enfin  la  servante  de  la  musique.  En  musique, 
comme  en  tout,  c'est  le  poème  qui  compte  le  plus. 

Tout  tourne  en  film  et  en  ballet.  Film  et  ballet  sont  les  deux  conquêtes 
de  l'art  par  la  plèbe.  Le  ciné  tend  à  remplacer  le  drame  et  la  comédie. 
Le  ballet  se  substitue  à  la  tragédie  en  vers  et  au  drame  lyrique.  Il  n'y  a 
pas  de  plus  cruel  abaissement.  Les  gestes  sont  le  signe  du  sauvage.  Par- 
tout où  l'image  tient  lieu  de  la  parole,  la  matière  évince  l'esprit. 

Les  pauvres  multitudes  sont  ravies  de  ne  point  penser,  et  de  n  avoir 
même  pas  à  faire  le  moindre  effort  d'imagination.  On  leur  sert  Bérénice 
sans  vers  et  sans  nuances  :  l'anecdote  est  tout  ce  qu'il  leur  faut.  Les  foules 
de  l'élite  sont  à  peine  moins  grossières  :  des  Mille  et  Une  Nuits,  on  leur 
fera  une  galerie  de  peintures  persanes  ;  et  demain,  on  leur  offrira,  en  guise 
d'Hamlet,  un  carton  d'estampes  anglaises  ou  chinoises.  Le  ballet  n  est 
rien  de  plus  que  le  cinéma  des  riches. 

IV 

Le  mime  nu  et  réduit  au  seul  langage  des  gestes  est  une  forme  puérile 
de  l'art.  La  danse  pure,  aux  rythmes  simples  et  carrés,  en  est  une  forme 
sauvage  et  presque  liée  à  l'instinct.  Par  contre,  mime  et  danse  à  leur  juste 
place,  donnant  le  secours  de  la  plastique  et  du  mouvement  à  la  musique 
et  au  poème,  peuvent  faire  la  plus  belle  et  la  plus  riche  des  œuvres  d'art. 

A  mon  gré,  la  symphonie  seule  n'y  suffit  pas.  J'y  voudrais  aussi  des 
voix  récitantes  et  des  chœurs.  Il  y  faudrait  le  goût  le  plus  sobre  et  l'expres- 
sion la  plus  concise  :  le  moins  de  paroles  qu'il  se  pût,  et  du  sens  le  plus 
essentiel  ou  le  plus  fécond  en  résonances,  en  échos  pensants. 

La  musique  aspire  à  cette  forme  suprême,  comme  à  sa  délivrance. 
Le  poème  symphonique  l'annonce.  Le  jeu  scénique  n'ajoute  rien  aux 
grandes  fresques  de  Wagner  :  il  les  gâte  plutôt,  parce  qu'il  les  ravale 
à  la  taille  et  à  la  présence  des  interprètes.  On  n'a  pas  besoin  de  voir  les 
ondines,  ni  les  nains,  ni  les  géants,  qui  sont  toujours  de  pauvres  hères  et 
toujours  ridicules.  On  entend  mieux  les  voix,  quand  on  ne  voit  point  les 
corps.  S'il  dépouille  le  comédien,  le  chanteur  n'en  est  que  plus  fidèle 
à  la  musique.  Le  bon  serait  que  l'on  vit  de  belles  figures  mimer  les  êtres 
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OU  l'action,  et  qu'on  entendît  de  beaux  chants,  sans  qu'ils  fussent  visibles. 
Wagner  n'est  pas  traîné  seulement  au  concert  par  l'avarice  ou  la  paresse 
des  chefs  d'orchestre  :  Tristan  excepté,  sa  musique  y  est  plus  musique  et 
plus  elle-même  qu'à  la  scène,  où  le  spectacle  la  corrompt.  Parsifal,  cette 
messe  sublime,  pour  la  meilleure  part,  est  le  concert  mimé  que  je  veux  dire. 

La  voix  mérite  bien  qu'on  la  traite  enfin  comme  un  incomparable 
mstrument  d'orchestre  :  le  luth  des  passions,  la  viole  humaine. 

Peu  de  paroles  :  aussi  bien  ne  les  perçoit-on  jamais.  Quelques-unes, 
mais  du  plus  haut  prix  ;  et  qui  ont  la  portée  du  texte  religieux  à  l'église  : 
de  celles  qui  font  rêver  la  vie,  ou  qui  nomment  en  nous  les  cimes  où  elle 
touche,  les  abîmes  où  elle  se  penche,  les  autres  horizons.  Pour  la  musique, 
tout  poème  doit  être  plus  ou  moins  mystique.  Les  beaux  mimes  faisant 
voir  l'action,  les  voix  invisibles  faisant  entendre  les  sentiments  et  les 
âmes,  quel  spectacle  ce  pourrait  être. 

V 

Il  est  un  grand  rythme,  qui  est  au  rythme  banal  ce  que  l'harmonie 
des  vrais  musiciens  est  à  la  mélodie  des  autres. 

Les  ensembles  de  la  pensée  musicale,  ses  courbes  diverses  et  leurs 
relations  entre  elles  définissent  ce  rythme.  Ainsi,  une  suite  d'architec- 
tures constitue  la  fresque  monumentale  d'une  ville  :  la  Cité,  puis  le  Louvre, 
puis  la  Concorde  et  les  Champs-Elysées.  Ou  bien  la  Seigneurie,  la  place 
du  Dôme  avec  le  Campanile,  et  les  retours  obstinés  et  félins  de  Florence 
sur  l'Arno. 

Je  vois  fort  bien  un  poème  de  musique  mimée,  dont  les  grands  rythmes 
seraient  faits  uniquement  par  l'alternance  calculée  des  mouvements, 
tantôt  lents,  tantôt  rapides,  ici  des  ondulations,  là  des  bonds  plus  vifs 
ou  plus  vîtes  ;  alternant  par  masses,  comme  un  palais  avec  une  église, 
une  loge  avec  un  clocher,  ou  mieux  encore  comme  les  strophes  et  les 
antistrophes,  toutes  de  mètres  différents. 

VI 

La  barre  de  mesure  porte  tout  le  ballet  moderne,  à  l'égal  de  l'ancien. 
De  là,   l'ennuyeuse   monotonie  des   mimes.    L'abus  du   rythme  simple 
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et  carré  montre  que  cet  art  est  encore  dans  les  langes  ;  mais  cette  enfance 
est  usée  ;  elle  se  répète  sans  cesse,  elle  radote.  La  splendeur  de  la  mise 
en  scène  n'y  change  rien.  Le  ballet  est  si  vieilli  qu'il  tourne  en  peinture  : 
c'est  un  tableau  vivant,  que  la  symphonie  veut  embellir  et  qu'elle  nuance. 

La  barre  de  mesure  soutient  toute  la  tradition  des  gestes  et  des  pas, 
si  niais  la  plupart  et  si  ridicules.  Cette  barre  est  de  fer,  pour  la  solidité  : 
elle  a  été  forgée  par  Vulcain,  en  don  vengeur  à  Terpsichore. 

Le  rythme  passe  de  bien  loin  la  mesure  :  il  y  supplée.  Il  est  même 
une  sorte  ample  et  libre  de  rythme  qui  va  décidément  contre  la  mesure. 

Pour  suppléer  au  rythme  simple,  si  usé  et  si  lourd  d'ennui,  il  y  a  l'ara- 
besque sonore,  avec  sa  courbe  aux  éléments  infinis,  qui  est  un  rythme 
délivré. 

VII 

En  tout  art,  mais  en  musique  plus  qu'en  nul  autre,  nous  allons  à  un 
discours  libre  de  toute  entrave,  à  une  forme  non  serve  qui  ne  saurait  être 
prescrite,  et  qui  ne  puisse  être  imitée  :  celle  qui  convient  à  une  œuvre, 
et  à  elle  seule,  parce  qu'elle  est  le  signe  de  l'émotion  qui  l'a  fait  naître. 
L'arabesque  sonore  enferme  un  poème,  et  ne  peut  servir  à  en  circonscrire 
aucun  autre  :  elle  en  est  le  rythme  réel.  Là,  toute  fraude  est  impossible  ; 
toute  femte,  interdite.  De  même  que  l'harmonie  naturelle  révèle  sans  mas- 
que le  génie  sensible  du  musicien,  l'arabesque  sonore  et  son  rythme 
libre  expriment  son  esprit. 

VIII 

En  ce  qui  concerne  le  poème,  l'allégorie  est  venue,  de  tout  temps, 
en  aide  à  la  figuration  grossière  de  l'anecdote.  Les  mimes  sont  des  allé- 
gories, SI  tôt  qu'ils  ne  sont  plus  des  drames  muets.  Le  squelette  armé  de  la 
faulx  évoque  la  mort.  Une  forte  matrone,  qui  tient  les  balances,  le  regard 
dans  les  frises,  sans  voir  où  elle  pose  le  pied,  c'est  la  justice  ;  et  l'on  devine 
aisément  qu'elle  va  boiter  dans  la  coulisse  ;  car  elle  ne  sortira  pas  de  scène, 
sans  avoir  trébuché.  Cette  façon  de  penser  enfantine  est  pourtant  le  grand 
art  du  ballet  :  l'anecdote  mimée,  l'histoire  sans  paroles  n'étant  vraiment 
que  le  plus  humble  degré  du  drame.  Partout  où  l'on  fait  fi  de  la  parole 
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belle,  on  fait  fi  de  la  pensée.  Il  faut  bien  des  efforts  pour  penser  à  une 
époque  où  tout  est  plastique.  Les  Saisons,  les  Heures,  les  Ages  de  la  vie, 
les  voyages  aux  plus  lointains  pays  de  Tendre,  toutes  les  Indes  galantes 
du  lieu  commun  ont  nourri  l'ancien  ballet  d'allégories.  Et  peu  s'en  faut 
que  le  bfJlet  ne  s'en  soit  cru  pensant.  Aujourd'hui,  je  ne  sache  pas 
qu'il  pense. 

IX 

Le  rythme  en  est  resté,  dans  la  plupart  des  hommes,  à  la  numération 
si  simple  de  l'origine  :  le  battement  du  cœur,  le  souffle  respiratoire,  cette 
mesure  à  deux  temps  ou  à  quatre  ;  et  la  marche  qui  est  fonction  des  deux 
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autres  mouvements.  Cette  distribution  régulière  des  temps  forts  et  des 
temps  faibles  revient  périodiquement  dans  le  discours  poétique  ou  musi- 
cal :  elle  paraît  fatale,  tant  elle  est  organique.  Et  plus  elle  est  infaillible, 
plus  elle  est  monotone.  L'homme  commun  n'a  pas  encore  compris  le 
sens  de  la  nuance,  en  ce  domaine.  Toute  la  question  est  de  la  période, 
en  effet,  quel  en  est  le  genre,  quelle  la  teneur,  quelle  l'étendue.  Un  monde 
inconnu  s'ouvre  au  sens  du  nombre  et  à  l'oreille  :  il  n  est  pas  possible  . 
qu'on  s'en  tienne  toujours  aux  quinze  ou  vingt  premières  cases  de  la 
table  de  Pythagore.  Le  rythme,  tel  qu'on  l'entend  communément, 
est  aussi  loin  du  rythme  à  venir  que  la  symétrie  de  l'harmonie  véritable. 
La  symétrie  est  l'expédient  le  plus  vulgaire,  et  la  parodie  même  d'un 
ordre  harmonieux.  Elle  aussi  est  fondée  sur  la  nécessité  organique  de 
l'homme.  Mais  cette  ordonnance  n'est  pas  la  seule  ;  il  n'y  a  pas  que  des 
courbes  planes  ;  il  en  est  dont  tous  les  points  ne  sont  pas  dans  le  même 
plan.  Je  conçois  la  musique  faisant  les  mêmes  découvertes,  et  les  transpo- 
sant de  l'espace  à  l'ordre  du  temps.  La  période  est  une  révolution  verbale 
du  sentiment  dans  la  pensée  :  la  voici  qui  part,  qui  fait  route  et  qui  achève 
son  beau  circuit  :  elle  s'accomplit  dans  le  retour  de  la  figure.  Les  formes 
rigides  du  ballet  doivent  disparaître  :  elles  font  injure  au  poème  de  la 
danse. 

Déjà  la  danse  quitte  le  bond  à  deux  ou  à  trois  temps,  pour  des  figures 
plus  complexes  et  plus  rares.  La  marche  en  cadence  est  plus  riche,  cent 
fois,  en  toute  sorte  de  rythmes  que  les  rythmes  marqués  de  nos  danses. 
La  lenteur  pâmée,  les  langueurs  frémissantes  et  les  secousses  brusques 
des  danses  nouvelles  sont  des  essais  à  pénétrer  dans  ce  monde  séduisant 
de  l'arabesque  sonore  et  des  rythmes  inconnus. 

X 

Si  propre  aux  sentiments  et  à  la  passion,  la  musique  l'est  beaucoup 
moins  au  drame.  Tout  ce  qui  est  trop  précis  finit  par  lui  nuire  ;  elle-même 
nuit  toujours  à  l'action  :  par  nature,  elle  l'arrête,  elle  la  fixe.  Le  cri  est  le 
contraire  du  chant,  et  jusqu'à  un  certain  point  le  dialogue  même.  Dès 
qu'elle  parle  au  sentiment,  toute  musique  est  lente.  Au  contraire,  elle 
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invite  au  rêve  ;  elle  en  ouvre  les  avenues,  à  l'infini.  Je  dirai  tout  d'abord 
par  où  je  veux  conclure  :  le  drame  des  idées  non  rationnelles  est  le  drame 
musical  entre  tous.  Il  ne  peut  plus  y  avoir  de  métaphysique  persuasive 
ou  pénétrante  qu'en  musique.  Et  cette  musique  doit  être  un  poème  de 
danse,  ou  ne  s'en  mêler  pas. 

Quand  la  science  ou  le  bon  sens  vulgaire  s'en  prennent  à  la  métaphy- 
sique, elle  n'a  plus  qu'à  refuser  le  combat,  à  céder  la  place  et  à  fuir.  La 
science  et  la  raison  commune  triomphent  à  peu  de  frais  :  elles  sont  les  ser- 
vantes du  Seigneur,  qui  sont  devenues  ses  maîtresses;  et  elles  comptent 
bien  hériter  du  domaine,  quand  il  sera  mort  du  cœur.  Ces  deux  filles  de 
ferme  ont  l'insolence  tranquille  des  paysans  qui,  une  fois  propriétaires, 
ne  se  rappellent  plus  leur  servage  de  la  veille  ;  et  tandis  qu'ils  remuent 
du  purin,  qu'ils  entassent  du  fumier  et  qu'ils  préparent  leurs  champs, 
ils  demandent  avec  la  plus  morne  outrecuidance  à  Newton  formulant  ses 
équations  sous  un  pommier,  et  bien  plus  encore  à  Shakespeare  écrivant 
la  Tempête  :  «  A  quoi  cela  sert-il?  Mange-t-on  du  papier?  11  n'est  bons 
chiffres  que  la  somme  des  recettes  au  retour  du  marché.  "  Mais  Shakes- 
peare sourit,  et  fait  parler  Caliban. 

La  science  a  raison  dans  son  ordre,  comme  le  sens  commun  dans  le 
train  de  la  vie  quotidienne.  Toutefois,  tant  qu'il  y  aura  des  esprits  pour 
rêver,  pour  concevoir  le  monde  et  n'y  pas  être  seulement,  la  religion 
et  la  métaphysique  seront  pour  eux  une  nécessité  :  comme  elle  est  la  plus 
amoureuse,  elle  est  la  plus  profonde,  sinon  la  plus  directe.  L'art  y  répond  ; 
et  entre  tous  les  arts,  la  poésie  et  la  musique. 

XI 

J'admire  en  riant  comme  ma  solution  est  de  nature  à  satisfaire  tous  les 
amours  propres.  Les  gens  de  bon  sens  diront  qu'il  est  bien  digne  de  la 
métaphysique  et  de  la  religion  qu'elles  se  résolvent  en  art,  en  musique 
et  en  poème  :  toutes  ces  fumées  sont  bien  faites  pour  répondre  les  unes 
des  autres.  Je  le  crois  aussi.  La  raison  géométrique  n'a  plus 
rien  à  faire  ici.  Où  la  logique  prend  fin,  que  le  rêve  de  la  poésie 
commence.   Faut-il  l'avouer?   L'amour,   tel   que  l'homme  l'a  conçu,    le 
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cœur,  la  charité,  la  musique,  l'art  enfin  ne  sont  point  de  la  raison  ni 
du  bon  sens.  La  musique  est  métaphysique  en  son  fond.  Elle  est  du  temps 
qui  se  fait  oublier.  Grâce  à  la  musique,  le  temps  est  l'espace  du  cœur, 
ou  de  l'esprit  rendu  sensible  au  cœur  par  l'émotion.  La  musique  est  désor- 
mais la  véritable  expression  de  la  religion  et  de  la  philosophie  première. 
En  vers  ou  en  prose,  le  grand  poème  ne  l'est  sans  doute  pas  moins  ;  mais 
il  ne  s'adresse  qu'au  solitaire.  La  musique  seule  fait  l'assemblée. 

Infini  ou  absolu.  Amour  enfin,  Dieu  sensible  au  cœur,  voilà  ce  que  l'art 
des  sons  propose  à  l'homme.  Ces  divins  propos  ou  ces  fantômes  n  ont  plus 
de  réalité  que  dans  le  poème  symphonique  de  la  danse.  Et  grâce  à  la  Muse, 
nous  en  aurons  fini,  une  fois  pour  toutes,  avec  la  querelle  rationnelle. 
Ainsi  le  ballet  est  la  forme  suprême  de  la  métaphysique. 

André  Suarès. 


Deuins  de  Joseph  BernArd. 


Le     Ballet    Moderne 


La  danse  a  connu  de  tels  succès,  depuis  quelques  années,  dans  le 
domaine  littéraire,  pictural  et  musical,  qu'elle  a  fini  par  s'enivrer  de  son 
triomphe.  Elle  traverse,  en  ce  moment,  une  légère  crise  de  mégalomanie. 
Elle  n'a  plus  cette  divine  insouciance,  cette  candide  allégresse  qui  bril- 
laient jadis,  traditionnellement,  par  les  soins  des  peintres  et  des  sculp- 
teurs, sur  le  front  de  sa  Muse  attitrée.  Et  le  groupe  dionysiaque  de  Car- 
peaux  qui  orne  la  façade  de  notre  Académie  nationale  de  Danse  et  ne  donne 
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qu'une  idée  assez  lointaine  des  travaux  chorégraphiques  exécutés  dans 
l'intérieur  du  bâtiment,  n'offre,  en  tous  cas,  plus  aucun  rapport  avec  la 
plupart  des  réalisations  de  nos  actuelles  Terpsichores. 

Il  ne  faut  pas  trop  se  hâter  de  le  regretter.  Sans  doute,  on  peut  sourire 
des  ambitions  «  démesurées  »  dans  tous  les  sens  du  mot,  que  manifestent 
certaines  prêtresses  d'une  saltation  idéologique  ou  métaphysicienne, 
mais  cette  fièvre  et  cette  agitation  sont,  malgré  tout,  fécondes.  Il  n'y  a 
plus  une  technique  de  la  danse  :  il  y  en  a  cent.  Voilà  de  quoi  faire  le  déses- 
poir des  puristes  du  jetté-battu  et  la  consolation  des  spectateurs  de  bonne 
volonté.  Car  il  n'y  aura  jamais  trop  d'expressions  plastiques  pour  traduire 
l'infinie  complexité  d'un  texte  musical  et  tout  danseur  qui  invente  un 
heureux  néologisme  corporel  devient  un  bienfaiteur  de  ces  deux  arts 
jumeaux.  Apollon  reconnaîtra  les  siens. 


*  * 


Pourquoi  d'ailleurs  n'y  aurait-il  qu'une  technique  valable  de  la  danse? 
De  quel  droit  limiterait-on  ainsi  à  une  formule  brevetée  un  art  qui  réclame 
impérieusement  un  vocabulaire  étendu? 

Evidemment,  il  faut  bien  partir  d'une  première  éducation  profession- 
nelle à  peu  près  semblable  —  et  c'est  à  quoi  ne  songent  pas  assez  certaines 
bacchantes  ingénues  trop  promptes  à  remplacer  l'indispensable  prépa- 
ration musculaire  par  une  ardeur  et  une  foi  qui  ne  sont  pas  toujours 
communicatives.  Mais  lorsque  le  «  métier  »  est  solidement  acquis,  l'ima- 
gination créatrice  peut  intervenir  de  la  façon  la  plus  libre  et  la  plus  inat- 
tendue pour  en  faire  oublier  le  prosaïsme. 

Une  des  grandes  erreurs  de  l'art  chorégraphique  fut  toujours  de  s'en 
tenir  trop  servilement  à  une  esthétique  purement  théorique  et  d'en  appli- 
quer aveuglément  les  canons  à  n'importe  quelle  apprentie-ballerine. 
On  ne  veut  pas  assez  tenir  compte  de  «  l'équation  personnelle  »  d'un  corps 
féminin.  On  enseigne  laborieusement  à  telle  jeune  femme,  brève  et  potelée, 
les  gestes  et  les  attitudes  d'une  Zambelli  qui  a  la  sveltesse  et  la  légèreté 
désincarnées  d'une  libellule  :  le  résultat  est  lamentable  alors  que  la  même 
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danseuse  aurait  pu  nous  émouvoir  dans  une  chorégraphie  mieux  appro- 
priée à  son  architecture  spéciale.  Par  la  volonté  de  ses  hanches  étroites 
ou  énergiquement  modelées,  de  ses  jambes  robustes  ou  fuselées,  de  ses 
bras  fragiles  ou  forts,  par  le  dessin  de  ses  épauler,  de  sa  poitrine  et  de  ses 
reins,  et  quelle  que  soit  la  valeur  pédagogique  de  son  professeur,  une 
femme  devra,  bon  gré  mal  gré.  abandonner  l'idéal  de  Tamar  Karsawina 
pour  celui  d'Isadora  Duncan,  la  technique  d'Anna  Pavlova  pour  celle 
de  Loïe  Fuiler,  devenir  une  Jeanne  Ronsay,  ou  une  Trouhanow^a,  une 
Napierkowska  ou  une  Régina  Badet  !  Et,  comme  on  le  dit  au  Palais,  ce 
sera  justice  ! 

Le  corps  féminin  crée  sa  technique.  Nous  le  voyons  au  music-hall 
où  une  Spinelly,  une  Mistinguett  ou  une  Dourga,  dans  des  genres  fort 
différents,  atteignent  parfois  à  des  réalisations  plastiques  d'une  ingénio- 
sité remarquable  et  d'une  grâce  évidente,  à  cause  de  l'utilisation  parfaite 
et  appliquée  de  leurs  ressources  plastiques  personnelles.  Nous  l'avons 
vu  lorsque  telle  et  telle  transfuges  du  corps  de  ballet  de  l'Opéra-Comique, 
en  changeant  de  tréteau,  ont  fait  preuve  soudain  de'qualités  techniques 
insoupçonnées  jusqu'alors  :  le  music-hall  ou  le  théâtre  de  genre  ne  leur 
avaient  pourtant  pas  donné  brusquement  du  génie,  mais,  en  s'évadant 
des  cadres  rigides  des  quadrilles  classiques  où  elles  demeuraient  des 
exécutantes  médiocres,  elles  se  libéraient  d'un  esclavage  de  formules 
transcendantes  trop  ardues  pour  leurs  humbles  moyens  et  pouvaient 
développer,  en  dehors  de  toute  scolastique,  les  secrètes  qualités  de  grâce, 
de  force,  de  souplesse,  d'adresse  ou  de  charme  dont  les  avait  enrichies 
la  bienveillante  nature. 

«  Elles  ont  cessé  de  faire  de  la  danse  »,  diront  dédaigneusement  les 
petits  «  rats  »  de  nos  corps  de  ballet  subventionnés,  qui  travaillent  avec 
courage  leur  agrégation  de  chorégraphie.  Mais  non  ;  ces  indépendantes 
ont  simplement  cessé  d'être  des  universitaires.  Elles  sont  semblables 
à  des  «  sévriennes  »  qui  se  lancent  dans  le  roman,  la  poésie  ou  le  journalisme  : 
elles  nous  laisseront  parfois  des  réalisations  médiocres,  elles  nous  donne- 
ront parfois  des  chefs-d'œuvre.  Mais  il  n'est  pas  plus  opportun  de  cen- 
traliser  et   d'unifier   l'enseignement   de   la    danse   qu'il   ne  serait  pru- 
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dent  de  limiter  à  l'apport  des  normaliens  toute  la  littérature  française. 
Qu'on  ne  prenne  pas  cette  modeste  réflexion  pour  un  encouragement 
à  l'amateurisme  et  une  manifestation  d'ingratitude  à  l'égard  des  danseurs 
et  des  écrivains  qui  connaissent  bien  leur  grammaire  et  leur  syntaxe. 
Hâtons-nous  de  souligner  tout  ce  que  nous  devons  aux  «  humanités  '> 
de  la  danse. 


*   * 


On  ne  fut  pas  toujours  très  équitable  pour  la  technique  classique. 
Il  faut  bien  avouer,  d'ailleurs,  qu'elle  s'était,  peu  à  peu,  chez  nous  du  moms, 
intellectualisée  jusqu'à  la  dessication.  Le  ballet  d'opéra  avait  favorisé 
une  insensible  évolution  de  la  danseuse  vers  la  marionnette  articulée. 
La  raideur  géométrique  des  «  pas  »  et  des  ensembles  traditionnels  s  ajou- 
tant à  la  convention  du  costume  transportait  la  ballerine  dans  un  monde 
mécanique  très  éloigné  du  plan  humain.  Certaines  prouesses,  certains 
«  pont-aux-ânes  »  de  son  métier  manquaient  terriblement  de  grâce  et  de 
séduction.  Un  sujet  exceptionnellement  doué  pouvait,  par  miracle,  en 
masquer  l'indigence  mais  la  plupart  des  interprètes  échouaient  dans  cette 
tâche  difficile.  Et  les  artistes  s'étaient  si  bien  habitués  à  dédaigner  cette 
banale  gymnastique  anachronique,  perpétuée  pour  le  seul  plaisir  de  nos 
vieux  abonnés,  qu'ils  saluèrent  comme  des  libératrices  de  génie  toutes 
les  femmes  qui  vinrent  piétiner  de  la  musique  sans  chaussons  roses  et 
sans  tutu. 

C'était  une  imprudence,  et  nous  n'avons  pas  tardé  à  nous  en  aperce- 
voir. La  tunique  grecque  et  les  pieds  nus  nous  ont  infligé  plus  d'une  cruelle 
désillusion.  Et  précisément,  au  même  moment,  par  un  singulier  para- 
doxe, les  Fokine,  les  Nijinsky,  les  Karsawina  et  les  Pavlova  venaient, 
du  fond  de  la  Russie,  nous  démontrer  les  qualités  de  la  pure  tradition  fran- 
çaise dans  la  chorégraphie  classique.  Ce  fut,  pour  beaucoup  de  nos  compa- 
triotes, une  véritable  révélation.  On  ne  s'attendait  pas  à  découvrir  chez 
ces  révolutionnaires  un  tel  respect  du  passé  et  le  voisinage  des  danses 
du  Prince  Igor  et  du  Sacre  du  Printemps  ne  donnait  qu'une  plus  éloquente 
signification  aux  pointes  des  Sylphides. 
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On  s'aperçut  alors  que  l'esthétique  stéréotypée  du  maillot  et  des  chaus- 
sons roses,  de  la  jupe  ballonnée  de  tulle  blanc,  de  la  taille  serrée,  de  la 
coiffure  stricte  et  des  bras  nus  n'était  pas  une  absurdité.  Dans  les  couvents 
de  danses  de  Russie  la  virtuosité  de  Vestris  s'était  conservée  intacte  et 
les  interprétations  de  Chopin  qui  nous  étaient  offertes  s'inspiraient  de 
l'acrobatique  manuel  de  haute  école  du  XVI 11*^  siècle.  Or  cette  technique 
supérieure  exige  un  affranchissement  systématique  de  toutes  les  servi- 
tudes de  notre  humble  condition  terrestre  pour  tendre  vers  un  idéal 
de  légèreté,  de  rapidité,  de  prestesse  et  d'équilibre  supra-humain. 

Le  costume  classique  facilite  cette  évasion.  Il  transforme  la  danseuse 
en  créature  immatérielle,  aérienne  et  impondérable.  Il  neutralise  sa  fémi- 
nité pour  en  faire  une  fée,  un  elfe,  un  lutin  ou  un  papillon.  Il  crée  la  femme- 
insecte,  aux  membres  grêles  et  élastiques,  aux  ailes  de  gaze,  à  la  taille 
étranglée  et  la  femme-fleur  aux  pétales  mousseux,  aux  bras  fins  et  souples 
comme  des  lianes.  Par  l'artifice  de  la  pointe  elle  semble  se  libérer  des  lois 
de  la  pesanteur  en  nous  donnant  l'impression  de  planer  entre  ciel  et 
terre  et  de  ne  plus  effleurer  lesol  que  de  l'extrémité  de  son  orteil  dédaigneux. 
Grâce  à  la  pointe  le  corps  entier  de  la  danseuse  s'allonge,  s'étire,  s'affine 
miraculeusement  et  se  termine  d'une  façon  imprécise  au  lieu  de  s'étayer 
sur  une  double  plate-forme  en  contact  étroit  avec  le  plancher  des  rumi- 
nants. L'immense  corolle  de  mousseline  qui  fleurit  autour  de  ses  hanches 
dissimule  l'épanouissement  indiscret  du  bassin  qui  affirme,  avec  un  orgueil 
inopportun  chez  une  danseuse,  la  noblesse  du  destin  maternel.  Ce  mou- 
tonnement de  blancheurs  frémissantes  amincit  la  taille  qui  prend  la  fra- 
gilité d'un  corselet  de  guêpe,  et  rend  plus  frêles  les  jambes  et  les  bras 
qui  ne  doivent  pas  être  de  chair  mais  évoquer  le  svelte  frémissement 
de  l'antenne  ou  du  pistil.  Il  y  a  là  une  transsubstantiation  volontaire  qu'il 
faut  accepter  résolument  et  ne  pas  craindre  d'accentuer,  au  besoin,  pour 
spiritualiser  encore  cet  état  supérieur,  ce  mysticisme  de  la  chorégraphie  pure. 


* 
*   * 


Mais  il  s'agit  là  d'une  vocation  exceptionnelle.  La  religion  de  Terpsi- 
chore  a  ses  ordres  mineurs.  Il  ne  faut  pas  obliger  de  petites  sœurs  converses 
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à  devenir,  par  principe,  des  Thérèse  d'Avila.  Il  y  a,  pour  les  adolescentes 
rebelles  à  la  désincarnation,  d'autres  façons  de  servir  la  danse  et  la  musique, 
Ces  dévotions  nouvelles,  qui  ne  sont  pas  des  schismes,  se  sont  multipliées 
depuis  quelques  années.  Toutes  ne  sont  pas  d'égale  ferveur  mais  11  serait 
imprudent  de  les  décourager.  Elles  ont  la  valeur  d'expériences  démons- 
tratives d'où  l'on  peut  tirer  d'utiles  enseignements. 

Elles  mettent  ouvertement  à  l'étude  d'importants  problèmes.  Elles 
aident  à  la  transformation  progressive  du  style  plastique  exigée  par  l'évo- 
lution du  langage  musical.  La  danse  classique  était  basée  sur  le  principe 
de  la  carrure  mélodique  :  si  elle  veut  s'annexer  les  chefs-d'œuvre  modernes 
—  et  elle  le  doit  —  elle  sera  bien  forcée  de  modifier  son  équilibre  ryth- 
mique et  d'assouplir  sa  conception  de  la  mesure.  Sans  rien  abandonner 
de  sa  haute  doctrine,  elle  a  le  devoir  de  suivre  la  nouvelle  prosodie  de  nos 
compositeurs. 

La  danse  classique  se  trouve  arrivée  au  moment  embarrassant  que 
connut  la  poésie  lorsqu'on  s'avisa  de  substituer  le  vers  libre  au  vers  régu- 
lier. La  musique  écrite  à  l'usage  de  nos  corps  de  ballet  reposait,  jusqu'ici, 
sur  des  jeux  de  rimes  et  de  césures  symétriques  ;  il  s'agit  maintenant  de 
la  déshabituer  des  alexandrins  et  de  lui  apprendre  l'harmonie  fuyante  et 
subtile  du  vers  libre  ou  de  la  prose  rythmée.  L'exemple  de  Daphnis  et 
Chloé  nous  a  montré  que  cette  transformation  était  relativement  aisée 
pour  des  Interprètes  en  pleine  possession  de  leur  technique.  Zambelli 
a  su  dessiner  de  son  pied  léger,  avec  la  plus  élégante  Indépendance,  la 
capricieuse  arabesque  des  mélodies  de  Ravel  sur  le  plateau  même  où 
elle  avait  l'habitude  de  tracer  sagement  les  festons  des  valses  du  réper- 
toire, réguliers  comme  les  «  huit  »  de  l'arroseur  qui,  pendant  l'entracte, 
semble  calligraphier  sur  le  plancher  les  lois  essentielles  du  rond  de  jambe 
et  de  l'aile  de  pigeon. 

Une  telle  leçon  ne  doit  pas  être  perdue.  La  technique  classique  peut  se 
rajeunir  sans  trahison.  Elle  ne  saurait  demeurer  en  marge  du  mouvement 
musical.  Elle  est  assez  souple  pour  s'adapter  à  tous  les  styles  et  à  toutes  les 
syntaxes.  Après  avoir  fait  de  la  prosodie  elle  peut  faire  de  l'analyse  gram- 
maticale ou  de  l'analyse  logique.  Des  danseurs  mélomanes  comme  les  Sakha- 
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rofî  nous  ont  montré  avec  quelle  minutie...  philologique  on  peut  décortiquer 
une  phrase  mélodique,  en  rendre  sensibles  les  plus  secrètes  intentions 
architecturales  et  faire  briller  toutes  les  facettes  d'une  locution  harmo- 
nieuse. Les  chorégraphes  n'ont  pas  le  droit  de  négliger  pour  l'avenir 
de  SI  précieuses  indications. 

Qu'ils  ne  soient  pas  esclaves  de  leurs  préjugés  scolaires.  Qu'ils  ac- 
cueillent avec  discernement  mais  avec  une  curiosité  bienveillante  les  apports 
des  danses  étrangères.  Les  ballets  russes  nous  ont  montré  qu'on  peut 
fonder  un  excellent  conservatoire  de  chorégraphie  occidentale  avec  des 
professeurs  et  des  élèves  profondément  imprégnés  d'une  culture  esthé- 
tique asiatique.  L'orientalisme  et  les  persaneries  dont  on  a  vulgarisé 
chez  nous  les  langueurs  voluptueuses  et  la  fine  grâce  sensuelle  ne  mettent 
pas  plus  en  péril  notre  goût  national  que  ne  le  firent  jadis  les  turqueries 
des  ballets  de  cour.  Nous  pouvons  y  puiser  au  contraire  de  fructueux 
enseignements.  Nous  y  apprendrons  qu'à  côté  de  la  danse  spiritualisée 
existe  une  danse  où  le  corps  féminin  impose  sa  souveraineté.  Dans  celles-ci, 
la  musique  obéit  à  la  chair  au  lieu  de  lui  imposer  sa  loi.  Et  cette  nouvelle 
forme  de  collaboration  peut  engendrer  également  des  chefs-d'œuvre. 

C'est  de  tous  ces  éléments  épars  que  sera  fait  l'art  chorégraphique 
de  demain.  On  le  pressent,  riche  éloquent,  dynamique  et  persuasif.  Déjà 
il  répudie  la  pantomime  traditionnelle,  composée  de  formules  toutes  faites. 
II  sait  se  faire  comprendre  par  des  moyens  qui  ne  doivent  rien  aux  autres 
arts.  Il  devient  complet  et  profond.  Et,  dût  cet  aveu  passer  pour  un  odieux 
blasphème,  je  suis  de  ceux  qui  voient  en  lui  —  après  la  faillite  désormais 
inévitable  des  drames  chantés  —  le  dernier  refuge,  le  plus  sûr,  d'ailleurs, 
et  le  plus  universel,  du  lyrisme  de  l'avenir  ! 

Emile  Vuillermoz. 


Taglioni    (1:iiis    ••/,((  Sijlpliiite" 


Théophile    Gautier 
et    le    Ballet    Romantique 


La  floraison  d'art  multiple  et 
toufîue  que  suscita  il  y  a  bientôt 
cent  ans  l'ardente  fièvre  romantique 
fit  éclore  une  conception  nouvelle  du 
spectacle  de  danse.  Que  le  ballet 
romantique,  le  «  ballet  1830  »  con- 
tinuât sous  maint  rapport  une  tradi- 
tion ou  plutôt  un  développement 
ininterrompu  et  plus  que  séculaire, 
qu'il  eût  été  préparé  de  longue  main 
par  les  maîtres  italiens  perfection- 
nant et  codifiant  la  gymnastique  de 
la  danse  théâtrale,  qui  songerait  à  le 
nier?  La  prestigieuse  nouveauté  de 
ses  allures  n'en  reste  pas  moins  frap- 
pante. C'est  que  l'esthétique  de  la 
danse  se  renouvelle  totalement  en 
changeant  de  base.  Elle  exprime  un 
nouvel  état  d'âme,  une  sensibilité 
^  '         '        "^  modifiée,  voire  une  différente  vision 

de  l'univers. 
Ce  n'est  pas  en  vain  que  Maria  Taglioni,  que  Fanny  Elssler,  que  Car- 
lotta  Grisi  remplissent  les  deux  mondes  d'un  frou-frou  de  blanche  tarla- 
tane. Osons  l'affirmer  :  la  Catchucha  de  Fanny,  le  Pas  de  l'ombre  de  Ta- 
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glioni,  le  libretto  de  Gisel'e  ne  datent  pas  moins  dans  les  annales  de  la 
grande  génération  romantique  que  la  première  d'Hernani,  la  Barque 
du  Dante,  les  Méditations.  Apport  éphémère,  soit,  par  son  essence  même, 
mais  sans  lequel  notre  vision  de  la  période  romantique  resterait  incom- 
plète et  tant  soit  peu  faussée.  Contenant  des  éléments  de  beauté  impéris- 
sable le  ballet  1830  est  bien  de  son  temps.  C'est  que  le  genre  inauguré  en 
France  par  les  Taglioni,  dynastie  de  danseurs  italienne  et  venant  de  Vienne, 
comportait  toutes  les  caractéristiques  du  génie  romantique  :  spiritualisme 
rêveur,  engouement  pour  la  couleur  locale  puisée  aux  sources  populaires, 
nostalgie  de  pays  lointains  ou  féeriques,  d'un  passé  oublié  ou  légendaire, 
amour  mystique  plus  fort  que  la  mort. 

Le  ballet,  qui  fut  sous  l'Ejnpire  surtout  un  divertissement  de  danse 
accolé  à  un  sujet  quelconque  de  mythologie  scolaire  ou  bien,  comme  en 
Italie,  un  drame  passionne!  mimé  en  mesure,  se  vit  ainsi  appelé  à  exprimer 
les  aspirations  d'une  époque,  sa  pensée  philosophique,  son  besoin  de 
beauté.  Transformation  magique  !  La  danse  dite  classique,  qui  fut  une 
acrobatie  élégante  satisfaisant  à  un  appétit  d'harmonie  bien  ordonnée, 
de  mouvement  symétrique,  devint  le  langage  de  l'Indicible,  le  mouvement 
s  érigea  en  symbole,  le  geste  conventionnel  se  mua  en  un  signe,  une  for- 
mule abstraite.  Le  spectacle  ne  fut  plus  un  régal  des  sens,  mais  —  selon 
un  mot  de  Goethe  —  la  réalisation  de  l'imaginaire.  Résumons  :  le  ballet 
romantique  fut  essentiellement,  sous  une  forme  palpable,  directe,  sugges- 
tive, 1  expression  spontanée  et  inconsciente  d'une  métaphysique  spiri- 
tualiste.  C'en  était  fait  du  rationalisme  des  classiques.  Ce  que  fut  pour 
les  multitudes  ferventes  du  moyen-âge  le  mystère,  le  ballet  romantique  le 
fît  éprouver  aux  abonnés  de  l'Opéra  vers  1830. 

Le  ballet  fut,  il  sied  de  le  préciser,  un  des  foyers  de  rayonnement 
de  l'influence  germanique.  Marie  Taglioni  —  et  ce  n'est  pas  pour  rien 
que  du  sang  Scandinave  coule  dans  ses  veines  —  dansa  ce  qu'avait  pensé 
Kant,  ce  qu'avait  chanté  Novalls,  ce  qu'avait  Imaginé  Hoffmann. 

Examinons  les  sujets  de  la  Sylphide,  de  la  Fille  du  Danube,  de  Giselle. 
Nous  verrons  toute  la  contexture  de  l'action  faire  preuve  d'un  dualisme 
marqué  ;  le  monde  de  la  réalité  Immédiate  et  mesquine  et,  juxtaposé,  un 
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monde  Idéal,  celui  des  réalités  essentielles,  la  v£inité  des  apparences  et  la 
vérité  du  rêve.  Partout  la  fiction  transcendante  prime  la  vie  réelle  ;  la 
défaite  du  rêve  anéanti  par  les  passions  terrestres  détermine  fatalement 
le  dénouement  tragique.  Dès  que  la  sylphide  a  perdu  ses  ailes,  c'en  est 
fait  de  la  danse  :  le  ballet  est  fini. 

Dans  tous  ces  «  ballets  blancs  »  le  mécanisme  de  la  danse,  le  caractère 
et  l'amplitude  du  mouvement  sont  puissamment  déterminés  par  cette 
conception.  L'avènement  décisif  des  temps  sur  les  pointes,  le  triomphe 
de  r  «  élévation  »  en  résultent.  Nous  avons  vu  dans  chacun  de  ces  célèbres 
ballets  la  protagoniste,  la  ballerine  allier  une  existence  surnaturelle  — 
sylphide,  ondine,  revenant,  péri  —  à  une  destinée  terrestre.  S'évadant 
de  la  réalité,  abordant  l'au-delà,  la  danseuse  brise  avec  le  mouvement 
naturel  et  s'astreint  à  une  dynamique  abstraite  et  sublime. 

Elle  s'élève  sur  les  pointes,  sur  l'orteil  tendu  et  rigide  ;  ce  n'est  plus 
ni  la  marche  ni  la  course.  C'est  une  forme  de  mouvement  inouïe,  qui  s  af- 
franchit des  lois  de  la  gravitation,  des  habitudes  mécaniques  du  mouve- 
ment vulgaire,  des  nécessités  de  l'aplomb.  La  ballerine  n'appartient 
plus  à  la  terre  ;  son  règne  est  la  région  éthérée,  le  domaine  de  la  fantaisie 
délivrée.  La  gymnastique  se  révèle  source  de  symboles,  tremplin  de 
l'imagination. 

A  quel  point  et  à  quel  moment  précis  se  transforme  la  discipline  tra- 
ditionnelle? Évidemment  les  éléments  restent  les  mêmes,  mais  tels  d'entre 
eux  s'effacent,  d'autres  s'accentuent.  Mais  que  de  difficultés  à  résoudre 
pour  le  chercheur  ! 

Ainsi  le  Traité  de  la  Danse  de  Carlo  Blasis,  l'illustre  maître  milanais, 
mentionne  dans  le  texte  de  la  première  version  (1820)  tels  temps  ou  posi- 
tions sur  les  pointes.  Mais  considérons  les  dessins  correspondant  à  ces 
passages  :  partout  le  danseur  s'appuie  sur  la  demi-pointe  ;  c'est  sur  1  arti- 
culation de  l'orteil  que  porte  l'aplomb  ;  il  y  a  équivoque  et  il  vaut  mieux 
s'abstenir  de  dater  avec  exactitude  l'apparition  de  la  danse  sur  les  pointes. 

Une  autre  conquête  de  la  danse  romantique,  c'est  l'amplitude  plus 
grande  des  mouvements,  le  diapason  plus  vaste  des  lignes.  Encore  au  temps 
de  Jean-Georges  Noverre,  la  distance  extrême  entre  les  deux  pieds  de 
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l'exécutant  ne  devait  point  dépasser  18  pouces.  Auguste  Vestris  qui 
assiste  en  pédant  maussade  et  baroque  au  renouveau  romantique  avait 
bien  tourné  de  son  temps  d'innombrables  pirouettes  «  à  la  hauteur  », 
son  rival  victorieux  Duport  l'avait  bien  éclipsé  par  l'élasticité  de  ses  bonds 
prodigieux  :  ces  triomphes  restaient  réservés  aux  danseurs  ;  jamais  une 
Bigottini,  une  Fanny  Bias,  étoiles  de  l'époque  impériale,  ne  purent  leur 
disputer  le  succès. 

En  1830  revirement  complet  :  le  danseur  s'efface,  est  réduit  à  la  pan- 
tomime. Il  cède  le  pas  à  la  danseuse,  être  aérien,  matérialisation  diaphane 
de  «  l'étemel  féminin  »  qui  traverse  la  scène  dans  une  envolée  de  temps 
sautés  et  ballonés,  de  jetés  prodigieux.  Des  centaines  de  lithographies 
romantiques  nous  montrent  la  ballerine  négligeant  d'effleurer  la  terre, 
emportée  par  une  cabriole  ailée  qui  escalade  le  ciel.  Ces  images  tant  soit 
peu  conventionnelles  et  mièvres  nous  renseignent  sur  une  autre  réforme 
fondamentale   :  la  transformation  du  costume  féminin. 

Abolie  la  tunique  néo-grecque  à  la  David  ;  le  corsage  rigide  et  le 
«  tutu  >'  allongé,  cloche  de  tarlatane  blanche,  inspirée  à  la  Taglioni  par  le 
peintre  Eugène  Lamy,  affranchissant  le  mouvement,  l'entourant  d'une 
brume  laiteuse,  deviennent  1'  «uniforme  »  de  la  sylphide,  de  la  libellule, 
de  la  salamandre.  Nous  ne  saurions  imaginer  aujourd'hui  la  Grisi  ou  la 
Grahn  sans  l'ornement  de  cette  corolle  renversée.  Il  arriva  que  la  person- 
nalité de  plus  en  plus  exaltée  de  la  danseuse,  la  Madone  de  ces  nouveaux 
Mystères,  écarta  non  seulement  le  danseur  mais  l'ensemble,  le  chœur 
figuré  par  le  corps  de  ballet.  C'est  Taglioni  qui  inaugure  l'époque  bril- 
lante et  néfaste  des  virtuoses. 

Or,  cet  incessant  va-et-vient  entre  le  ciel  et  la  terre,  cette  échelle  de 
Jacob  éternellement  dressée  n'épuise  point  la  matière  du  ballet  roman- 
tique ;  le  clair  de  lune  mélancolique  argentant  les  ruines  d'un  donjon  à 
mâchicoulis  peint  par  Cicéri,  la  ronde  nocturne  des  esprits  élémentaires 
ou  des  fantômes  dolents,  la  danse  immatérielle  et  abstraite  ne  remplissent 
qu'un  des  hémisphères  de  ce  monde  imaginaire. 

L'autre  s'épanouit  en  plein  soleil.  Si  dans  la  Sylphide  de  la  Taglioni 
l'imagination  émigrée  se  perd  dans  les  brumes  d'Ossian,  dans  les  légendes 
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celtes  de  Walter  Scott,  ce  sont  les  Contes  d'Espagne  et  d'Italie  qui  semblent 
servir  d'itinéraire  à  Fanny  dansant  Le  diable  boiteux.  Nous  avons  vu  le 
système  de  la  danse  classique  s'adapter  aux  exigences  du  style  transcen- 
dant. Mais  au  même  instant  l'action  terrestre  se  colore  brillamment. 
Tous  les  procédés  surannés  des  «  danses  de  caractère  »  sont  subitement 
débordés  par  l'invasion  des  danses  populaires  ;  les  éléments  ethnogra- 
phiques les  plus  variés,  authentiques  ou  transposés,  affluent. 

Dans  la  Catchoucha  ou  la  Cracovienne  de  Fanny  Elssler,  dans  la  Gitane 
de  Taglioni,  descendue  de  l'empyrée  et  maniant  les  castagnettes,  la  cou- 
leur locale  triomphe.  Elle  prend  volontiers  une  teinte  d'exotisme.  La  Péri 
de  Théophile  Gautier  n'est-elle  pas  un  écho  des  Orientales  de  Victor 
Hugo?  Souvent  l'invention  romantique  se  retrempe  aux  sources  mêmes, 
en  contemplant  le  Fandango  de  Dolorès  Serrai,  l'Andalouse,  les  Colombes 
d'Amany,  la  Bayadère. 

Par  tous  ces  contacts  une  conception  plus  vaste,  plus  intense  de  la 
beauté  plastique  est  bientôt  instaurée  ;  devant  la  plénitude  des  formes 
évoquées  ou  entrevues  la  grâce  étriquée,  guindée  et  toute  de  convention, 
promulguée  par  l'école  de  Gardel,  s'étiole  et  disparaît. 

C'est  à  cette  grande  révolution  théâtrale  que  fut  intimement  mêlé 
Théophile  Gautier,  le  poète  d'Emaux  et  Camées,  tant  par  son  action 
de  critique  que  par  son  effort  créateur.  Le  ballet  romantique  lui  apparut 
sous  ses  deux  espèces,  personnifiées  par  la  Taglioni  et  Fanny  jusqu'au 
jour  où  Carlotta  Grisi  vint  réaliser  l'équilibre,  la  synthèse  suprême.  Aussi 
le  début  de  la  future  Giselle  fut-il  un  événement  qui  pesa  sur  toute  la  vie 
du  «  bon  Théo  ».  Il  mourut  trente-deux  ans  plus  tard  avec  le  nom  de  la 
*|  dame  aux  yeux  de  violettes  »  sur  les  lèvres. 


On  se  doute  rarement  de  l'énorme  travail  fourni  par  Théophile  Gau- 
tier, journaliste,  ce  forçat  du  feuilleton.  Seules  ses  chroniques  dramatiques 
qui  ne  forment  qu'une  partie  de  son  labeur  monstrueux  font  revivre 
plus  de  trente  ans  de  vie  théâtrale.  On  en  a  recueilli  voilà  plus  de  soixante 
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ans  deux  ou  trois  cents  qui  n'ont  pas  été  réimprimées  depuis.  Dans  leur 
totalité  elles  constitueraient  la  matière  dune  vingtaine  de  volumes. 

Ces  feuilletons  décèlent  à  un  certain  degré  son  don  extraordinaire 
de  conteur  désinvolte,  d'improvisateur  sans  pareils  ;  je  ne  lui  connais  point 
de  rival  pour  savoir  conter  d'une  manière  claire,  imagée  et  tangible,  avec 
une  exactitude  relevée  par  l'ironie,  ce  qui  se  passe  sur  les  planches,  pour 

savoir  transposer  en  mots 
évocateurs  la  vision  totale 
du  spectacle.  Telles  de  ses 
critiques  sur  le  ballet  ont 
pour  nous  la  valeur  docu- 
mentaire, le  charme  animé 
et  précis  de  portraits  peints 
avec  toutes  les  délicatesses 
du  modelé,  toute  la  finesse 
harmonieuse  du  contour  ; 
ces  portraits  rendent  vi- 
vantes et  inaltérables  les 
figures  quasi  légendaires 
d'une  Taglioni,  d'une  Car- 
lotta. 

«  Ses  pieds  sont  comme 
deux  flèches  d'acier  rebon- 
dissant  sur    un    pavé    de 
marbre  »,  écrit  un  jour  Gautier  en  parlant  de  la  Fuoco  (I).  Ces  quatorze 
mots  ne  suffisent-ils  pas  pour  que  le  nom  de  la  ballerine  italienne  à  demi 
oubliée  ne  soit  jamais  effacé  des  annales  de  la  danse? 

Il  serait  bien  tentant  de  réduire  en  formules  exactes,  à  l'appui  de 
citations  probantes,  les  idées  de  Théophile  Gautier  sur  le  ballet,  de  recons- 
tituer l'esthétique  théâtrale  dont  ressortent  ses  jugements.  J'y  renonce 
pour  le  moment,   les  théories  de  Gautier  étant  par  trop  paradoxales. 


fl)  La  Fuoco  est  une  des  sept  étoiles  de  la  fameuse  Pléiade  des  élèves  de  Blasis. 
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fragmentaires  ou  même  contradictoires  pour  être  résumées  en  passant. 
Il  suffit  de  constater  que  la  plupart  de  ses  opmions  sur  le  ballet  et  les  dan- 
seuses sont  établies  sur  l'antithèse  des  deux  espèces-types  de  la  danse  : 
la  danse  voluptueuse  et  robuste,  faite  de  beauté  plastique  et  d'émotion 
passionnée  incarnée  par  Fanny  et  la  danse  dans  sa  perfection  abstraite, 
idéalisée  et  exangue  de  la  Taglioni,  "  cet  autre  ange  charmant  de  cieux 
imaginaires  »  (Banville). 

Aussi  les  deux  fameuses  rivales  sont-elles  inséparablement  opposées 
l'une  à  l'autre  dans  les  colonnes  de  la  Presse  comme  jadis  les  héros  des 
Vies  parallèles  de  Plutarque. 

Dès  1836,  Gautier  non  promu  encore  critique  dramatique  acclame 
dans  une  «  chronique  parisienne  »  Marie  Taglioni  comme  «  l'un  des  plus 
grands  poètes  de  notre  temps  ».  Stendhal  compara  Viganô  à  Shakespeare. 
Gautier  place  la  sylphide  aux  côtés  de  Lamartine  et  de  lord  Byron.  Mais 
le  jour  de  son  investiture  il  a  fait  son  choix.  Dans  la  retentissante  querelle 
des  deux  ballerines  il  a  pris  parti. 

«  La  danse  de  Fanny  Elssler  »,  affirme-t-il  dans  une  page  célèbre, 
«  s'éloigne  complètement  des  données  académiques  ;  elle  a  un  caractère 
particulier  qui  la  sépare  des  autres  danseuses  ;  ce  n'est  pas  la  grâce  aérienne 
et  virginale  de  Taglioni,  c'est  quelque  chose  de  beaucoup  plus  humain 
qui  s'adresse  plus  vivement  aux  sens. 

«  Mademoiselle  Taglioni  est  une  danseuse  chrétienne...  Elle  voltige 
comme  un  esprit  au  milieu  des  transparentes  vapeurs  des  blanches  mousse- 
lines dont  elle  aime  à  s'entourer,  elle  ressemble  à  une  âme  heureuse  qui 
fait  ployer  à  peine  du  bout  de  ses  pieds  roses  la  pointe  des  fleurs  célestes. 
Fanny  Elssler  est  une  danseuse  tout  à  fait  païenne...  Quand  elle  se  cambre 
hardiment  sur  ses  reins  et  qu'elle  jette  en  arrière  ses  bras  enivrés  et  morts 
de  volupté,  on  croit  voir  une  de  ces  belles  figures  d'Herculanum  ou  de 
Pompéï  qui  se  détachent  blanches  sur  un  fond  noir  et  accompagnent 
leurs  pas  avec  les  crotales  sonores... 

...  Sans  doute,  le  spiritualisme  est  chose  respectable  ;  mais,  en  fait 
de  danse,  on  peut  bien  faire  quelques  concessions  au  matérialisme.  La 
danse,  après  tout,  n'a  d'autre  but  que  de  montrer  de  belles  formes  dans 
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des  poses  gracieuses  et  de  développer  des  lignes  agréables  à  l'œil  ;  c'est 
un  rythme  muet,  une  musique  que  l'on  regarde.  La  danse  se  prête  peu 
à  rendre  les  idées  métaphysiques  ;  elle  n'exprime  que  des  passions  : 
l'amour,  le  désir  avec  toutes  ses  coquetteries,  l'homme  qui  attaque  et  la 
femme  qui  se  défend  mollement,  forment  le  sujet  de  toutes  les  danses 
primitives. 

Mademoiselle  Fanny  Elssler  a  compris  parfaitement  cette  vérité. 
Elle  a  plus  osé  qu'aucune  autre  danseuse  de  l'Opéra  :  la  première,  elle  a 
transporté  sur  ces  planches  pudiques  l'audacieuse  cachucha  sans  presque 
rien  lui  faire  perdre  de  sa  saveur  native.  Elle  danse  de  tout  son  corps, 
depuis  la  pointe  des  cheveux  jusqu'à  la  pointe  des  orteils...  » 

Cependant  Gautier  ose  reprocher  à  l'idole  sa  défaillance  dans  la 
Muette  de  Portici,  pour  ne  l'exalter  que  plus  hautement  à  propos 
de  la  Gipsy,  ballet  de  Mazilier  qui  servit  de  cadre  à  la  danse  qui  se  place 
dans  la  légende  Elsslérienne  à  côté  de  la  Cachucha  ;  c'est  la  Cracovienne. 

«  Vous  peindre  cette  danse  »,  avoue  Théophile  Gautier  après  avoir 
décrit  avec  verve  le  costume  de  Fanny,  «  est  une  chose  impossible  :  c'est 
une  précision  rythmique  mêlée  d'un  abandon  charmant,  une  prestesse 
nerveuse  et  sautillante  dont  on  ne  peut  se  faire  une  idée  ;  le  babil  métal- 
lique des  éperons,  espèce  de  castagnettes  talonnières,  accentue  nettement 
chaque  pas  et  donne  à  la  danse  un  caractère  de  vivacité  joyeuse  tout  à  fait 
irrésistible  !  » 

Une  fois  Fanny  partie  pour  l'Amérique  «  son  critique  »,  comme  elle 
qualifie  Gautier  dans  ses  lettres,  ne  laisse  échapper  aucune  occasion  de 
rappeler  la  danseuse  à  la  mémoire  des  Parisiens.  Du  reste  le  très  remar- 
quable «  portrait  écrit  »  qu'il  fait  d'elle  à  ce  propos  dans  Les  beautés  de 
l'Opéra,  album  où  Jules  Janin  se  charge  du  panégyrique  de  Taglioni,  n  est 
qu'une  réduction  de  l'article  d'ensemble  qu'il  avait  publié  au  Figaro 
en  1837.  On  n'analyse  jamais  la  beauté  des  actrices,  on  ne  les  envisage 
jamais  sous  le  côté  purement  plastique,  se  plaint-il  au  début.  C'est  à  ce 
point  de  vue  qu'il  se  place  en  abordant  encore  une  fois  le  sujet  Elssler. 

«  Mademoiselle  Fanny  Elssler  est  grande,  souple  et  bien  découplée  ; 
elle  a  les  poignets  minces  et  les  chevilles  fines  ;  ses  jambes,  d'un  tour 
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élégant  et  pur,  rappellent  la  sveltesse  vigoureuse  des  jambes  de  Diane, 
la  chasseresse  virginale  ;  les  rotules  sont  nettes,  bien  détachées  et  le 
genou  est  irréprochable  ;  ses  jambes  diffèrent  beaucoup  des  jambes 
habituelles  des  danseuses,  dont  tout  le  corps  semble  avoir  coulé  en  bas 
et  s'y  être  tassé...  » 

Il  s'excuse  d'insister  si  longuement  sur  les  jambes,  mais  elles  sont  bien 
dignes  d'être  amoureusement  étudiées. 

«  Mademoiselle  Elssler  »,  continue-t-il  dans  son  éloge,  «  a  des  bras  ronds, 
bien  tournés,  ne  laissant  pas  percer  les  os  du  coude  et  n'ayant  rien  de  la 
misère  de  formes  des  bras  de  ses  compagnes... 

...  Quant  au  caractère  de  la  tête,  nous  avouons  qu'il  ne  nous  paraît 
pas  aussi  gracieux  qu'on  le  dit.  Mademoiselle  Elssler  possède  de  superbes 
cheveux  qui  s'abattent  de  chaque  côté  de  ses  tempes,  lustrés,  et  vernissés 
comme  deux  ailes  d'oiseau  ;  la  teinte  foncée  de  cette  chevelure  tranche 
un  peu  trop  méridionalement  sur  le  germanisme  bien  caractérisé  de  sa 
physionomie  :  ce  ne  sont  pas  les  cheveux  de  cette  tête  et  de  ce  corps... 

...  On  a  appelé  Mademoiselle  Elssler  une  Espagnole  du  Nord»,  constate- 
t-il  en  accentuant  l'antithèse  :  «  C'est  son  défaut.  Elle  est  Allemande 
par  le  sourire,  par  la  blancheur  de  la  peau,  la  coupe  de  la  figure,  la  placi- 
dité du  front.  Espagnole  par  sa  chevelure,  par  ses  petits  pieds,  ses  mains 
fluettes  et  mignonnes,  la  cambrure  un  peu  hardie  de  ses  reins.  Deux  natures 
et  deux  tempéraments  se  combattent  en  elle...  Elle  est  jolie  mais  elle  manque 
de  race  ;  elle  hésite  entre  l'Espagne  et  l'Allemagne.  Et  cette  même  indéci- 
sion se  remarque  dans  le  caractère  du  sexe  :  ses  hanches  sont  peu  déve- 
loppées, sa  poitrine  ne  va  pas  au  delà  des  rondeurs  de  l'hermaphrodite 
antique  ;  comme  elle  est  une  très  charmante  femme,  elle  serait  le  plus 
charmant  garçon  du  monde.  » 

Sur  quelques  avis  savants  sur  la  coiffure  et  le  sourire  s'achève  ce  por- 
trait qui  nous  paraît  un  document  iconographique  aussi  peu  négligeable 
que  les  lithographies  de  Grèvedon  ou  de  Jentsen.  C'est  ce  détail  plastique 
minutieusement  observé  par  un  homme  pour  qui  «  le  monde  visible  existe  » 
(paroles  de  Gautier  sur  lui-même  citées  par  les  Concourt)  qui  revêt 
l'image  de  la  danseuse  de  ce  caractère  de  vivacité  et  d  intimité. 
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Le  jour  que  Fanny  reprend  les  deux  rôles,  qui  avaient  été  les  plus 
beaux  titres  de  Taglioni  à  la  gloire  théâtrale,  ceux  de  la  Sylphide  et  de  la 
Fille  du  Danube,  non  seulement  Gautier  ne  crie  point  au  sacrilège,  mais 
franchement  il  se  déclare  —  dans  un  nouveau  portrait  parallèle  —  pour 
Elssler.  Le  «  bon  Théo  »  se  montre  alors  presque  cruel  pour  «  Marie  pleine 
de  grâces  ». 

«  Mademoiselle  Taglioni,  fatiguée  par  d'interminables  voyages,  n'est 
plus  ce  qu'elle  a  été  ;  elle  a  perdu  beaucoup  de  sa  légèreté  et  de  son  élé- 
vation. Quand  elle  entre  en  scène,  c'est  toujours  la  blanche  vapeur  baignée 
de  moussehnes  transparentes,  la  vision  aérienne  et  pudique,  la  volupté 
divine  que  vous  savez  ;  mais,  au  bout  de  quelques  mesures,  la  fatigue 
vient,  l'haleine  manque,  la  sueur  perle  sur  le  front,  les  muscles  se  tendent 
avec  effort,  les  bras  et  la  poitrine  rougissent  :  tout  à  l'heure  c'était  une 
vraie  sylphide,  ce  n'est  qu'une  danseuse,  la  première  danseuse  du  monde 
si  vous  voulez,  mais  rien  de  plus...  » 

Cette  pemture  impitoyable  du  déclin  de  Taglioni  est  faite  pour  servir 
de  repoussoir  à  l'apothéose  de  la  rivale  heureuse. 

«  Mademoiselle  Fanny  Elssler  est  aujourd'hui  dans  toute  la  force  de 
son  talent  ;  elle  ne  peut  que  varier  sa  perfection  et  non  aller  au  delà  ;... 
c'est  la  danseuse  des  hommes,  comme  Mademoiselle  Taglioni  était  la 
danseuse  des  femmes.  « 

Remarquez  bien  cet  insidieux  petit  mot  était,  ce  «  prétérit  trépassé  » 
comme  disait  à  un  autre  propos  Gautier,  appliqué  par  lui  à  une  danseuse 
qui  ne  compte  que  34  printemps  et  qui  a  encore  dix  ans  de  succès  devant 
elle  ! 

«  Quand  Fanny  danse  »,  renchérit-il,  «  on  pense  à  mille  choses  joyeuses... 
...  Taglioni  vous  faisait  penser  aux  vallées  pleines  d'ombre  et  de  fraî- 
cheur, où  une  blanche  vision  sort  tout  à  coup  de  l'écorce  d'un  chêne 
aux  yeux  d'un  jeune  pasteur  surpris  et  rougissant  ;  elle  ressemblait  à  s'y 
méprendre  à  ces  fées  d'Ecosse,  dont  parle  Walter  Scott,  qui  vont  errer 
au  clair  de  lune,  près  de  la  fontaine  mystérieuse,  avec  un  collier  de  perles 
de  rosée  et  un  fil  d'or  pour  ceinture...  » 

Combien  diffère  de  cet  art  immatériel,  de  cette  idéale  séraphicité 
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de  la  Sylphide,  «  ce  démon  dont  n'avait  pas  rêvé  Charles  Nodier  »,  la  viva- 
cité espagnole  de  Fanny  tempérée  par  sa  naïveté  allemande.  «Les  filles  de 
Milet,  les  belles  Ioniennes,  dont  il  est  tant  parlé  dans  l'antiquité,  ne  de- 
vaient pas  danser  autrement  »,  suppose  Gautier.  Quelle  est  ici  la  part 
à  faire  aux  sentiments  intimes  de  l'homme,  je  l'ignore  ;  mais  en  combattant 
pour  Fanny  c'est  son  propre  idéal  artistique  qu'affirme  le  chef  de  1'  «  école 
plastique  »,  —  quitte  à  restaurer  quelques  années  plus  tard  dans  sa  Giselle 
le  type  du  «  ballet  blanc  »  en  faveur  d'une  troisième  ballerine. 

Si,  emporté  par  l'ardeur  de  la  bataille  théâtrale,  Gautier  constatait 
avec  un  pédantisme  non  dénué  de  méchanceté  l'amoindrissement  du 
charme  de  la  Taglioni,  marqué  par  les  stygmates  du  temps,  il  se  rétracte 
complètement  six  ans  plus  tard  quand  la  danseuse  renonce  au  théâtre 
ou  du  moins  fait  ses  adieux  à  Paris.  Il  compare  la  ballerine  qui  rentre  dans 
l'ombre  à  la  cantatrice  dont  la  mort  prématurée  fut  chantée  par  Musset. 
«  Taglioni,  dit-il,  c'était  la  danse,  comme  Malibran  c'était  la  musique  ». 

Taglioni  commençait  à  devenir  pour  les  gens  dont  la  vie  avait  pris 
une  autre  pente,  qui  s'étaient  fait  d'autres  enthousiasmes  et  d  autres 
amours  une  figure  idéale,  une  personnification  poétique.  Pourrait-elle 
sans  déboire  affronter  la  réalité  de  la' rampe?  «  Heureuse  femme  »,  répond 
Gautier,  «  c'est  toujours  la  même  taille,  élégante  et  svelte,  le  même  visage 
doux,  spirituel  et  modeste  ;  pas  une  plume  n'est  tombée  de  son  aile  ; 
pas  un  cheveu  n'a  pâli  sous  sa  couronne  de  fleurs...  Quelle  légèreté  ! 
quel  rythme  de  mouvements  !  quelle  noblesse  de  geste  !  quelle  poésie 
d'attitude  et  surtout  quelle  douce  mélancolie,  quel  chaste  abandon  !  » 

Dans  ces  adieux  du  critique-poète  à  la  danseuse  je  signale  surtout 
l'émotion,  le  mouvement  véhément  de  la  diction  ;  au  fond  Gautier  n'enri- 
chit son  admiration  pour  ainsi  dire  rétrospective  d'aucune  formule  inédite. 

Taglioni  était  d'une  autre  génération  que  Théo,  le  début  du  poète 
correspondait  à  l'apogée  de  l'actrice.  Bien  différemment,  son  apprécia- 
tion de  Fanny,  qui  fut  le  «  double  »,  l'incarnation  prodigieuse  de  la  muse 
de  Gautier,  sensuelle  et  plastique,  —  ne  fait  que  s'approfondir,  que  s'orner 
de  nouvelles  métaphores  éblouissantes.  C'est  ainsi  que  la  reprise  du  vétusté 
ballet  pastoral  de  Dauberval,  La  fille  mal  gardée,  lui  sert  quinze  ans  après 
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le  premier  article  par  nous  cité  de  prétexte  à  une  nouvelle  apothéose. 
Le  sourire  rustique  de  Lise,  la  bonne  fille  en  jupon  court,  filant  le  lin 
ou  battant  le  beurre,  n'est  que  le  masque  de  la  divinité  ;  c'est  la  blanche 
nymphe  Terpsichore  qui  se  cache  sous  ce  travestissement  trop  évident  ; 
et  ces  bras  sous  la  toile  grossière,  mais  ce  sont  ceux  qui  manquent  à  la 
Vénus  de  Milo. 

Tel  ce  dernier  jugement  de  l'homme  de  quarante  ans  sur  la  danseuse 
sa  contemporaine,  jugement  qui  remplit  le  récit  de  ce  ballet  «  agréable- 
ment inepte  »  d  un  arôme 
d'ambroisie,  l'enveloppe 
d'un  rayonnement  surna- 
turel. Pour  Fanny  Gautier 
transforme  une  dernière 
fois  en  mythe  la  chronique 
théâtrale. 

Carlotta  Grisi,  qui  de- 
vait être  pour  Gautier  1  ob- 
jet d'une  amitié  amoureuse, 
d'une  longue  et  adorable 
torture  pareille  au  culte  du 
Russe  Tourgénev  pour  la 
cantatrice  Viardot,  qui  de- 
vait en  plus  décider  de  sa 
vocation  de  poète  drama- 
tique, Carlotta  Grisi  est  une  première  fois  mentionnée  à  propos  de  ses  dé- 
buts à  la  Renaissance  dans  le  Zingaro,  début  qui  lui  ouvrit  les  portes  de 
l'Opéra.  C'est  du  reste  «  Perrot  l'Aérien  »,  son  mari,  «  la  Taglioni  mâle  »,  qui 
emporte  les  suffrages  ;  Carlotta  n'est  encore  appréciée  qu'en  second  lieu. 
«  Madame  Carlotta  Grisi  seconde  admirablement  Perrot  ;  elle  sait 
danser,  ce  qui  est  rare  ;  elle  a  du  feu,  mais  pas  assez  d'originalité  ;  elle 
manque  de  cachet  à  elle  ;  c'est  bien,  mais  ce  n'est  pas  mieux...  Quant 
à  sa  figure,  elle  n'est  pas  fort  italienne,  et  répond  peu  aux  idées  brunes 
qu'éveille  le  nom  de  Grisi  dont  elle  est  parente.  Elle  a  des  cheveux  châ- 


161  THÉOPHILE    GAUTIEH  6S 

tains  plus  près  d'être  blonds  que  d'être  noirs,  des  traits  assez  réguliers, 
et,  autant  qu'on  peut  le  distinguer  sous  le  fard,  le  teint  coloré  naturelle- 
ment ;  elle  est  de  taille  moyenne,  svelte,  assez  bien  prise,  sa  maigreur 
n'est  pas  excessive  pour  une  danseuse...  » 

Une  année  s'est  à  peine  écoulée  depuis  cet  éloge  mesuré  et  plein  de 
restrictions  et  nous  voyons  le  critique  créer  pour  ce  nouveau  talent 
une  œuvre  nouvelle,  qui  correspond  à  ses  qualités  propres  comme  la 
Sylphide  avait  exprimé  intégralement  la  personnalité  de  Marie  Taglioni. 
Il  fallait  que  la  fiction  s'identifie  complètement  à  l'être  intime  de  l'actrice. 

Gautier  fit  le  programme  de  Gis^lle  ;  Carlotta  entrait  dans  la  gloire. 
Dans  son  feuilleton  en  forme  de  lettre  à  Henri  Heine,  auquel  il  était  rede- 
vable de  la  première  inspiration,  Gautier  parle  brièvement  de  l'exécu- 
tion de  Gisèle  par  Carlotta.  Il  tient  cette  fois  surtout  à  la  «  classer  ». 

«  La  Carlotta  a  dansé  avec  une  perfection,  une  légèreté,  une  hardiesse, 
une  volupté  chaste  et  délicate  qui  la  mettent  au  premier  rang  entre  Elssler 
et  la  Taglioni  ;  pour  la  pantomime,  elle  a  dépassé  toutes  les  espérances  ; 
pas  un  geste  de  convention,  pas  un  mouvement  faux  ;  c'est  la  nature 
et  la  naïveté  même...  » 

Quelques  mois  plus  tard  Gautier  suivra  Giselle  à  Londres  pour  se  faire 
l'écho  de  son  triomphe.  Ce  sont  les  qualités  d'émotion  et  de  pathétique, 
propres  à  Carlotta  qu'il  exalte  à  propos  de  La  jolie  fille  de  Gand,  œuvre 
de  Saint-Georges  e'  Adam,  cauchemar  romantique  frisant  le  macabre. 

«  Que  Carlotta  Grisi  dansât  parfaitement  ses  pas,  cela  n'était  douteux 
pour  personne  :  elle  est  à  présent  la  première  danseuse  de  l'Europe  ; 
mais  on  aurait  pu  craindre  que  les  scènes  dramatiques  et  violentes  du 
livret,  conçu  tout  en  pantomime,  ne  convinssent  pas  à  sa  nature  simple 
et  poétique.  Elle  a  dépassé  toutes  les  espérances...  Sa  sensibilité  pénétrante, 
son  énergie  dans  les  scènes  à  situation,  sa  terreur  si  vraie  et  si  pathétique 
sous  la  malédiction  paternelle  n'ont  rien  laissé  à  désirer.  » 

En  ce  qui  concerne  la  danse,  Gautier  ne  tarit  pas  :  «  Il  est  impossible 
de  danser  avec  plus  de  perfection  »,  telle  est  en  termes  généralisés  son 
appréciation  du  «  métier  »  de  Carlotta. 

Deux  ans  après  Giselle  il  lui  est  donné  encore  une  fois  de  collaborer 
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Est-il  de  Paris  à  Pékin 

Plus  joli  masque  de  tliéâlre 

Qui  sourie  aux  anges  de  plâtre 

Nus  sous  le  manteau  d'Arlequin  ?  , 

Vous  savez  lire  entre  les  lignes... 
Les  mots  nagent  dans  l'encrier 
Mais  les  mois  ne  sont  pas  des  cygnes  ! 
Je  ne  pourrai  jamais  tailler 

Dans  ce  nuage  une  statue, 
Si  je  n'ai  pas  vaincu  les  mots  : 
La  danseuse  sortant  des  flots 
De  tulle-illusion-perduc. 

Georges  Gabory. 


Salvatore    Viganô 


Maria  Médina  Vigano 


Salvatore    Viganô 


Il  n'y  a  plus  aujourd'hui  que  les  stendhaliens  pour  connaître  le  nom 
de  Viganô.  Celui  que  Stendhal  plaçait  dans  son  estime  aussi  haut  que 
Napoléon,  Monti,  Canova,  et  Rossini,  celui  qu'il  égalait  à  Shakespeare 
est  totalement  oublié  (1).  La  chorégraphie  est  sans  doute  de  tous  les 
arts  le  plus  périssable.  Dès  que  l'animateur,  dès  que  celui  qui  dispose  et 
fait  mouvoir  les  groupes  de  danseurs  en  d'harmonieux  équilibres,  n  est 
plus  là  pour  surveiller  les  évolutions  cadencées  de  sa  troupe,  tout  se 
disloque.  Deux  ans  après  la  mort  de  Viganô,  Stendhal  parle  de  ses  «  admi- 


(1)  Viganô  est  à  peine  mentionné  dans  les  histoires  de  la  Danse.  Vuillier  se  borne  à  citer  à  son  sujet 
un  passage  de  Stendhal.  Je  pensais  être  le  premier  à  mètre  occupé  de  Viganô  et  la  présente  étude  était 
déjà  presque  terminée  quand  j'appris  que  M.  Levinson,  dont  l'érudition  en  matière  chorégraphique 
est  universelle,  avait  consacré  un  chapitre  de  son  ouvrage  sur  les  Maîtres  du  Ballet,  publié  en  langue  russe 
à  Pétrograd  en  1 91 5,  à  Stendhal  et  Viganô  J'ai  été  heureux  de  constater  que  ses  conclusions  étaient  à  peu 
près  identiques  aux  miennes. 


7îi  LA     REVIT  i;    JUS  ICA  LE  KJ» 

rables  ballets  »  comme  d'œuvres  d'art  anéanties  depuis  des  siècles  :  «  C'était 
un  art  nouveau  qui  est  mort  avec  ce  grand  homme.  » 

Stendhal  ne  faisait  que  partager  l'opinion  générale  alors  en  Italie. 
Les  journaux  étaient  pleins  des  louanges  prodiguées  à  l'illustre  choré- 
graphe. Ce  n'étaient  que  sonnets  hyperboliques  à  sa  gloire,  que  lettres 
critiques  détaillant  toutes  les  beautés  de  ses  spectacles  et  expliquant 
le  sens  caché  des  allégories  (1).  Enthousiasme  excessif?  Le  ballet  de  Viganô 
est  salué  par  les  contemporains  comme  le  point  de  départ  d'un  art  magni- 
fique et  entièrement  nouveau.  Aussitôt  après  sa  mort  tous  constatent 
l'irrémédiable  décadence  de  la  chorégraphie  en  Italie. 

Stendhal  s'efforçait  de  faire  comprendre  à  ses  amis  parisiens  l'abîme 
qui  séparait  Viganô  des  autres  maîtres  de  ballet  :  «  Vous  jugez  de  Viganô 
par  Gardel,  c'est  exactement  comme  si  vous  jugiez  de  Madame  Catalani 
par  Mademoiselle  Arnaud  ou  de  Raphaël  par  David  ou  de  Canova  par 
M.  Lemot...  Tout  homme  qui  a  un  succès  immense  dans  sa  nation  est 
remarquable  aux  yeux  du  philosophe.  Je  vous  dis  que  Viganô  a  eu  ce  succès. 
Par  exemple  on  payait  quatre  mille  francs  par  an  les  compositeurs  de 
ballets  ;  lui  a  quarante-quatre  mille  francs  pour  1819...  Si  Viganô 
trouve  l'art  d'écrire  les  gestes  et  les  groupes,  je  maintiens  qu'en  1860  on 
parlera  plus  de  lui  que  de  Madame  de  Staël,  donc  j'ai  pu  l'appeler  grand 
homme  (2)...  » 

Stendhal  d'ailleurs  ne  se  dissimule  pas  la  difficulté  qui  se  rencontre 
à  donner  les  raisons  de  son  admiration.  Il  envoie  à  ses  amis  des  scénarios, 
mais  en  même  temps  prend  soin  de  les  avertir  qu'ils  ne  pourront  se  faire 
en  les  lisant  la  moindre  idée  de  l'art  de  Viganô  :  «  Vous  y  voyez  par  exemple 
dans  Otello  «  Les  Sénateurs  expriment  leur  étonnement  »,  mais  comment? 
Voilà  le  talent  de  ce  grand  homme.  Il  a  observé  admirablement  les  gestes 
humains  (3)...  "Parlant  de  la  Vestale,  Stendhal  écrit  le  15  juillet  1818  : 
«  C'est  aussi  fort  que  le  plus  atroce  Shakespeare.  C'est  un  art  dont  on  ne 

(1)  Voir  notamment  la  série  des  Letlere  critkhe  du  doct  Giulio  Ferrario  sur  Prome'lhée  (1813).  sur 
Mirra,  Dedalo  ed  Otello  (1818),  sur  la  Veslale  (1818)  et  la  critique  des  Titans  par  Angclo  Petracchi.  Je 
possède  un  recueil  factice  de  ces  rares  brochures  que  Ritorni  cite  partiellement. 

(2)  Lettre  à  De  Mareste  du  24  octobre  1818. 

(3)  Lettre  du  3  septembre  1818  à  de  Mareste. 
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se  doute  pas  où  vous  êtes  !  »  Mais  en  quoi  consiste  cet  art,  il  ne  tente 
pas  même  de  l'expliquer.  Si  Stendhal  jugeait  impossible  de  décrire  avec 
exactitude  les  merveilles  chorégraphiques  dont  il  était  le  spectateur  assidu, 
il  peut  sembler  présomptueux  de  tenter  l'entreprise  maintenant  que  s'est 
éteint  jusqu'au  souvenir  de  ces  drames  dansés  ;  nous  allons  toutefois 
nous  y  efforcer,  heureux  si,  avec  l'aide  des  documents  iconographiques, 
des  relations  contemporaines,  des  scénarios  et  de  la  musique  nous  pouvons 
donner  une  très  légère  idée  des  ballets  inventés  par  cet  homme  de  génie. 


Salvatore  Viganô  naquit  à  Naples  le  25  mars  1769  au  hasard  d'une 
tournée  qui  avait  conduit  ses  parents  en  cette  ville  (I). Son  père,  Onorato 
Viganô,  était  l'un  des  meilleurs  maîtres  de  ballets  de  ce  temps.  Protégé 
par  l'impératrice  Marie-Thérèse,  il  avait  remporté  à  Vienne  et  dans  toute 
l'Italie  d'éclatants  succès. 

La  danse  était  la  profession  héréditaire  de  la  famille  Viganô.  Les  frères 
d'Onorato  étaient  comme  lui  danseurs  et  chorégraphes.  Sa  femme,  sœur 
du  célèbre  compositeur  Boccherini,  était  elle  aussi  une  fameuse  ballerine. 
Leurs  enfants  suivirent  l'exemple  paternel. 

Salvatore  reçut  une  éducation  toute  professionnelle.  On  pourrait  s'en 
étonner  à  constater  la  vaste  culture,  presque  l'érudition  dont  témoignent 
ses  œuvres.  Sans  doute  l'intuition  et  une  prodigieuse  mémoire,  jointes 
à  d'intelligentes  lectures,  lui  permirent-ils  de  suppléer,  comme  ce  fut  le 
cas  pour  Beethoven,  aux  lacunes  de  son  instruction.  Monti  regrettait  qu'il 
ne  se  fût  adonné  à  la  poésies  assurant  qu'il  y  avait  chez  lui  l'étoffe  d'un 
nouvel  Arioste.  Il  est  incontestable  que  Viganô  sut  unir  l'imagination 
d'un  poète  à  la  vision  d'un  peintre  et  à  la    sensibilité    d'un  musicien. 

Viganô  fit  de  la  musique  une  étude  particulière  comme  s'il  avait  eu 


(I)  Pour  la  biographie  de  Viganô,  comme  pour  tous  les  renseignements  concernant  son  œuvre, 
je  suis,  à  moins  d'indications  contraires,  le  livre  de  Carlo  Ritomi,  véritable  monument  élevé  à  la  gloire 
du  grand  chorégraphe.  Commentant  délia  vita  e  délie  opère  coredrammatiche  di  Salvatore  Vigartd  e  délia 
coregrafia  e  de  corepei  scritii  da  Carlo  Ritomi  Reggiano.  Milano,  1838,  in-8°. 
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l'intention  de  se  consacrer  à  la  composition.  Son  oncle  Boccherini  lui 
donna  sans  doute  sinon  des  leçons,  du  moins  des  conseils.  A  dix-sept  ans, 
il  composa  la  partition  d'un  bref  opéra  bu0a  ou  plus  exactement  d  un 
intermezzo  qui  fut  représenté  à  Rome.  Nous  aurons  à  revenir  sur  le  talent 
de  musicien  de  Viganô.  Son  esthétique,  nous  le  verrons,  va  être  essen- 
tiellement fondée  sur  l'intime  liaison  du  geste  et  du  rythme. 

Après  avoir  débuté  à  Rome  comme  danseur,  Salvatore  partit  avec 
son  oncle  Giovanni  Viganô  pour  l'Espagne  afin  de  prendre  part  aux  fêtes 
du  couronnement  du  roi  Charles  IV.  A  Madrid,  il  s'éprit  d'une  jeune 
danseuse  espagnole  d'une  beauté  surprenante.  Maria  Médina,  et  l'épousa. 
Salvatore  fit  la  connaissance,  à  Madrid,  du  célèbre  danseur  et  maître 
de  ballets  Dauberval.  Celui-ci,  frappé  du  talent  du  jeune  homme,  lui 
proposa  de  l'emmener  en  Angleterre  et  de  l'initier  aux  secrets  de  la  danse 
théâtrale  française. 

Vers  la  fin  du  XVIII®  siècle,  la  danse  française  jouissait  d'un  prestige 
universel.  De  Moscou  à  Naples,  de  Londres  à  Vienne,  le  ballet  français 
triomphait.  Partout  appelés,  partout  fêtés,  les  danseurs  de  l'Académie 
royale  de  Musique  faisaient  les  beaux  jours  des  cours  étrangères.  C'est 
en  France  que  s'était  lentement  élaborée  la  technique  de  la  danse  théâtrale. 
Elle  était  enfin  parvenue  au  dernier  point  de  perfection.  Camargo  ou  Salle, 
Allard  ou  la  Guimard,  Gardel,  Dauberval  ou  Vestris  faisaient  preuve 
de  la  plus  étonnante  virtuosité.  Quand  on  avait  admiré  leurs  bonds,  leurs 
entrechats,  leurs  pirouettes,  on  trouvait  que  les  danseurs  des  autres  pays 
avaient  les  «  jambes  de  plomb  ». 

Les  Français  n'avaient  pas  tardé  à  abuser  de  cette  virtuosité.  Ils  se 
complaisaient  à  des  exercices  de  souplesse,  de  force,  d'agilité  dans  lesquels 
l'esprit  n'avait  pas  grande  part.  Noverre  avait  tenté  d'y  mettre  bon  ordre. 
Il  avait  déclaré  la  guerre  aux  costumes  et  accessoires  surannés.  Panniers, 
perruques  frisées,  masques  avaient  été  par  lui  proscrits.  Au  nom  de  1  An- 
tiquité, il  avait  rappelé  aux  danseurs  que  leur  art  devait  tendre  à  émouvoir 
non  seulement  les  sens,  mais  aussi  les  sentiments  des  spectateurs,  que  tous 
leurs  gestes  devaient  être  expressifs  et  non  pas  seulement  agréables  à 
la  vue.  Un  ballet  ne  devait  pas  consister  en  une  succession  d'entrées  bril- 
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lantes,  mais  devait  former   une   action    divisée    en    plusieurs  tableaux. 
Dauberval,  auquel  s'était  attaché  le  jeune  Viganô,  était  l'un  des  très 
rares  chorégraphes  français  qui  s'efforçassent  d'appliquer  les  théories  de 
Noverre,   théories   auxquelles   Noverre  lui-même  s'était  bien   rarement 
conformé   dans   la   pratique.   Quoique   danseur   prestigieux,    Dauberval 
attachait  la  plus  grande  importance  à  la  pantomime.  «  Elle  exprime  avec 
rapidité,  disait-il,  les  mouvements  de  l'âme  ;  elle  est  le  langage  de  tous  les 
peuples,  de  tous  les  âges,  de  tous  les  temps  ;  elle  peint  encore  mieux  que 
la  parole  une  douleur  extrême  ou  une  joie  excessive.  >'  «  Il  ne  me  suffît  pas 
de  plaire  aux  yeux,  proclamait-il,  je  veux  intéresser  le  cœur  (1).  »  Les 
danses  de  Dauberval  avaient  toujours  un  caractère  expressif.  On  citait 
en  exemple  le  pas  de  deux  qu'il  avait  composé  pour  le  bcJlet  de  Silvia 
et  en  lequel  un  faune  et  une  nymphe  mimaient  en  dansant  toute  une 
intrigue  amoureuse.  Viganô  recueillit  donc  de  la  bouche  de  Dauberval 
la  pure  tradition  de  Noverre,  fait  très  important  car  nous  le  verrons  par 
la  suite  tirer  les  dernières  conséquences  des  principes  du  grand  réforma- 
teur. En  1790,  Viganô  regagna  l'Italie  et  fît  paraître  aux  yeux  des  Véni- 
tiens sur  la  scène  du  San  Samuele  dont  son  père  éteiit  l'imprésario,  toutes 
les  grâces  de  la  technique  française.  L'année  suivante,  il  composait  pour 
ce  théâtre  son  premier  ballet  Raoul,  tiré  d'une  comédie  de  Manuel  et 
peut-être  imité  d'un  ballet  de  Dauberval.  En  1792,  il  affirmait  d'ailleurs 
son  admiration  pour  son  maître  en  mettant  à  la  scène  à  la  Fenice  La  Fille 
mal  gardée  du  chorégraphe  français. 

En  1 793,  il  partait  pour  Vienne  avec  sa  femme.  La  belle  Maria  Médina 
enchanta  les  Autrichiens.  Viganô  la  faisait  danser  presque  nue,  sous  des 
voiles  légers,  qui  moulaient  son  corps  admirable.  Sa  danse  très  voluptueuse 
consistait,  au  témoignage  d'un  contemporain,  en  une  succession  d'atti- 
tudes empruntées  aux  statues,  bas-reliefs  et  fresques  antiques  (2). 

La   séduisante   Espagnole   fit   une   vive   impression   sur   l'empereur. 

(1)  Cité  par  Blasis  dans  son  Traité.  (Milan,  1820.  pp.  10  et  39.) 

(2)  Lettera  politiche  deïï  Abate  Casti...  publ.  par  Em.  Greppi  dans  les  Miscellanea  di  Storia  itatiana 
édita  per  cura  délia  Regia  Deputazione  di  Storia  palria.  Turin,  1883,  tome  XXI,  pp.  158  et  suiv.  ~Çet 
intéressant  document  relatif  à  Viganô  m'a  été  signalé  par  mon  savant  collègue  et  ami_  Giorgio  Banni 
qui  connaît  mieux  que  personne  les  choses  de  théâtre  et  de  musique  du  début  du  XIX°  siècle. 
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L'impératrice  en  fut  jalouse  et  les  courtisans  avisés  cessèrent  de  fréquenter 
le  théâtre,  mais  la  foule  contmua  à  s'y  étouffer. 

Les  danseurs  faisaient  fureur.  Le  jeune  Beethoven  composait  sur  un 
thème  des  Nozze  disturbate  un  menuet  «à  la  Viganô»(l)  et  les  élégantes 
Viennoises  voyant  la  taille  de  Maria  Medina  épaissie  par  une  grossesse 
s'empressaient  à  porter  de  singulières  tournures  dénommées  :  «  ventres 

à  la  Viganô  »...  Il  n'y  avait  coif- 
fure, chaussure  ou  contredanse 
nouvelle  qui  ne  fût  elle  aussi  «  à  la 
Viganô  ». 

Le  premier  ministre  Schloisz- 
nigg  protégeait  le  couple  et  l'avait 
fait  engager  pour  deux  ans  de  suite  ; 
la  souveraine  se  mit  en  tête  qu'il 
souhaitait  voir  Maria  Médina  de- 
venir la  favorite  de  François  II  afin 
de  gouverner  à  sa  guise.  Elle  mul- 
tiplia les  intrigues  et  le  ministre 
fut  disgracié  (2). 

Viganô   toutefois    demeura    à 
Vienne  jusqu'à  l'expiration  de  son 
Kf3  ■■  contrat  et  y  fît  représenter  Richard 

^'., .-  '^^  A  Cœur  de  Lion  dont  le  scénario  était 

tiré  de  l'opéra  comique  de  Sedaine 
et  Grétry.  Les  Viennois  applaudirent  un  défilé  si  bien  réglé  sur  la  mu- 
sique que  les  fers  des  chevaux  retombaient  en  cadence  sur  le  sol.  On  admira 
la  pantomime  de  Marguerite  angoissée  par  un  rêve  et  la  scène  en  laquelle 
des  gardes  accouraient  de  toutes  parts,  la  nuit,  avec  leurs  lanternes  for- 
mant des  groupes  pittoresques. 

De  1795  à  1798,  le  couple  Viganô  parcourt  l'Europe  centrale.  On 
l'applaudit  à  Prague,  à  Dresde,  à  Berlin,  à  Hambourg.  Il  regagne  ensuite 

(\  )  Prod'homme  :  La  jeunesse  de  Beethoven.  Paris,  Payot,  1921 ,  in-4°,  p.  191 . 
(2)  Cf.  la  lettre  de  l'abbé  Casti  du  17  juin  1793  (op.  cil.). 
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l'Italie,  puis  de  nouveau  se  rend  à  Vienne  et  s'y  fixe  jusqu'en  1803,  C'est 
alors  que  Viganô  fait  représenter  Les  Hommes  de  Prométhée,  médiocre 
ballet  où  l'on  reconnaît  la  première  idée  de  son  célèbre  drame  chorégra- 
phique Prométhée  et  dont  le  meilleur  titre  de  gloire  est  d'avoir  valu  à 
Beethoven  la  commande  d'une  partition.  A  Vienne  il  compose  également 
/  giochi  Istmici,  Il  Noce  di  Benevenio  et  plusieurs  autres  ballets. 

Jusque-là  rien  de  très  nouveau  n'apparaît  dans  les  créations  de  Viganô 
Ce  sont  des  ballets  allégoriques  ou  mythologiques  à  la  mode  française. 
L'action  en  est  toujours  dansée  à  la  différence  des  ballets  historiques  alors 
en  vogue  dans  lesquels  la  pantomime  était  «  marchée  »  et  non  exécutée 
en  cadence.  Le  génie  de  Viganô  éclats  pourtant  déjà  aux  yeux  des  contem- 
porains qui  admirent  la  parfaite  mise  au  point,  la  réalisation  minutieuse 
des  détails,  l'art  incomparable  des  groupements  et  des  mouvements  de 
masses.  Carpani  qui,  dans  une  lettre  du  12  décembre  1804,  se  plaint 
de  l'obscurité  excessive  des  allégories  imaginées  par  Viganô,  parle  de 
lui  comme  d'un  homme  de  génie  (1). 

C'est  en  1804  que  Viganô  fit  ses  débuts  à  Milan.  Dans  Coriolan, 
il  sacrifia  dans  une  large  mesure  la  danse  proprement  dite  à  la  pantomime. 
La  harangue  muette  de  Coriolan  fut  entendue  de  tous  les  spectateurs 
et  de  ceux-là  mêmes  qui  ne  suivaient  pas  l'action  sur  le  libretto,  sans  lequel 
il  eût  été  impossible  de  rien  comprendre  aux  ballets  historiques  des  Cle- 
rico,  des  Onorato  Viganô,  des  Angiolini,  des  Domenico  Rossi  et  des  autres 
chorégraphes  italiens  de  ce  temps. 

Au  cours  des  années  suivantes,  Viganô  fit  représenter  Gli  SpagmtoU 
air  isola  Cristina  dont  le  tableau  de  la  rébellion  demeura  longtemps  célèbre, 
Sammete  e  Tamiri,  enfin  à  Padoue  en  1809  Ippotoo  et  à  Venise  /  Strelitzi. 
Durant  toute  cette  période  de  son  existence,  Viganô  travaille  difficilement, 
passe  des  mois  à  réfléchir,  à  méditer  sur  son  art.  Avec  les  Strelitz,  il  va 
s'engager  dans  une  nouvelle  voie. 

Jusque-là,  il  s'est  contenté  de  concilier  de  son  mieux  et  parfois  fort 
heureusement  l'action  pantomime  chère  aux  Italiens  et  la  chorégraphie 

(1)  Rossiniane,  1824,  pp.  35,  46  et  suiv.  Ces  lettres  sont  datées  de  1804. 
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française  telle  qu'il  la  tient  de  Dauberval.  Il  se  rend  compte  maintenant 
qu'il  est  vain  de  mimer  une  tragédie  au  lieu  de  la  déclamer,  que  le  ballet 
a  mieux  à  fdre  que  d'imiter  le  théâtre  parlé,  qu'il  a  ses  moyens  d'expres- 
sion, ses  lois  propres  et  qu'il  doit  toujours  reposer  sur  la  danse.  Viganô 
appelle  ainsi  non  pas  la  technique  savante  du  ballet  français  avec  ses  exer- 
cices de  virtuosité,  mais  une  gesticulation  expressive,  rigoureusement 
rythmée  et  réglée  par  la  musique.  Il  ne  pourra  d'un  seul  coup  s'affranchir 
du  ballabile,  de  l'épisode  de  danse,  de  l'inévitable  pas  de  deux  ou  du  solo 
auquel  les  spectateurs  sont  habitués  et  qu'exigent  les  directeurs  de  théâtre, 
mais  il  va  en  réduire  l'importance  et  justifiera  son  intervention  dans  le 
ballet  par  les  nécessités  de  l'action  er  attendant  de  le  pouvoir  supprimer. 
Dans  les  Strelitz,  il  commence  à  mettre  en  pratique  ses  idées  sur  la 
chorégraphie  dramatique.  L'acte  de  la  conjuration  des  Strelitz  dans  leur 
caserne  est  pour  lui  l'occasion  de  groupements  pittoresques  et  d'évolu- 
tions d'une  merveilleuse  nouveauté.  Une  magnifique  gravure  du  scéno- 
graphe Sanquirico  nous  en  a  laissé  un  vivant  témoignage  (1).  On  pourrait 
s'imaginer  reconnaître  en  ces  gestes  soumis  à  l'impérieuse  nécessité  du 
rythme,  la  trace  des  recherches  d'un  Nijinsky  ou  des  théories  les  plus 
récentes  d'un  Jaques-Dalcroze. 


A  partir  de  1812,  Salvatore  Viganô  se  fixe  à  Milan.  C'est  pour  la  vaste 
scène  de  la  Scala  sur  laquelle  peut  manœuvrer  à  l'aise  une  armée  de  dan- 
seurs et  de  figurants,  c'est  pour  ce  théâtre  dont  le  décorateur  Sanquirico 
est  un  homme  de  génie,  qu'il  va  écrire  ses  chefs-d'œuvre. 

A  cette  date,  il  ne  connaît  plus  les  préoccupations  matérielles.  Son 
père  Onorato,  qu'il  avait  à  sa  charge,  vient  de  mourir.  Il  a  hérité  par  testa- 
ment de  toute  la  fortune  d'une  riche  admiratrice.  Les  imprésarios  mila- 

(I)  Nous  la  reproduisons  en  hors-texte  d'après  une  planche  en  couleur  d'un  précieux  recueil  de 
scénographies  de  Sanquirico  faisant  partie  de  la  collection  de  M  Auguste  Rondel,  auquel  nous  adressons 
ici  nos  bien  vifs  remerciements  pour  rextrême  complaisance  arec  laquelle  il  a  guidé  et  aidé  nos  recherches 
conographiques. 
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nais  le  paient  fort  cher.  Il  peut  donc  travailler  en  paix.  Il  aurait  toutes 
les  raisons  du  monde  d'être  parfaitement  heureux  si  les  mfîdélités  d  une 
épouse  trop  belle  et  volage  ne  lui  causaient  un  profond  chagrin. 

Viganô  a  renoncé  à  danser  lui-même,  il  se  consacre  à  la  chorégraphie 
et  travaille  méthodiquement,  sans  hâte,  à  la  réalisation  de  ses  idées.  Les 
criailleries  des  imprésarios  le  laissent  de  glace.  Il  fait  répéter  un  ballet 
des  mois  entiers.  Tant  pis  si  la  première  représentation  annoncée  pour  le 
printemps  ne  peut  se  donner  qu'à  l'automne.  Souvent,  au  milieu  d  une 
répétition,  une  idée  lui  vient.  Il  arrête  tout  et  les  artistes  attendent  des 
heures  entières  que  le  maestro  leur  indique  le  jeu  de  scène  à  exécuter. 
Stendhal  nous  le  montre  «  environné  de  quatre-vingts  danseurs  sur  la 
scène  de  la  Scala,  ayant  à  ses  pieds  un  orchestre  de  dix  musiciens  »,  com- 
posant et  faisant  «  impitoyablement  »  recommencer,  toute  une  matinée, 
dix  mesures  de  son  ballet  qui  lui  semblent  laisser  à  désirer  (1). 

Parfois  les  directeurs  exaspérés  menacent  de  le  faire  mettre  en  prison 
pour  non  exécution  de  ses  contrats,  mais  il  lento  e  freddo  Vigano  ne  s'alarme 
pas  pour  si  peu.  Il  suit  son  idée.  Parfois  il  se  trompe,  mais,  dit  Stendhal, 
«  l'exécrable  de  ce  grand  homme  est  meilleur  que  l'excellent  des  autres  (2).» 

Avant  Viganô  on  ignorait  l'art  des  groupements  variés.  Aussi  bien  en 
France  qu'en  Italie,  les  coryphées  exécutaient  des  pantomimes  expres- 
sives, mais  les  danseurs  et  les  figurants  se  bornaient  à  accomplir  tous 
en  même  temps  les  mêmes  gestes.  Tout  au  plus  arrivait-il  que  le 
corps  de  ballet  fût  divisé  en  plusieurs  troupes  exécutant  chacune  un  mou- 
vement différent.  Avec  Viganô,  chaque  danseur  conserve  son  mdividuahté 
dans  l'ensemble.  On  s'imagine  quel  travail  devait  être  pour  le  chorégraphe 
la  mise  au  point  de  scènes  comme  la  réception  d'Othello  par  le  Sénat 
de  Venise  en  laquelle  chaque  personnage  devait  agir  pour  son  compte 
tout  en  formant  avec  les  autres  des  groupes  expressifs  et  harmonieux. 
La  difficulté  augmentait  encore  du  fait  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  composer 

(1)  Rome,  Naples  et  Florence,  I,  395.  Une  curieuse  lettre  de  Viganô  à  la  Directrice  du  théâtre 
Royal  à  Vienne  du  30  décembre  18%,  nous  montre  quel  soin  il  apportait  aux  répétitions.  Il  s  oppose 
absolument  à  ce  que  la  troupe  répète  en  même  temps  un  ballet  de  Taglioni,  elle  doit  s'occuper  exclu- 
sivement de  ma  venue.  —  Cette  lettre  fait  partie  de  notre  collection 

(2)  Lettre  k  de  Mareste  du  22  décembre  1820. 
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des  tableaux  vivants,  mais  des  tableaux  d'une  continuelle  mobilité  puisque 
tous  les  personnages  devaient  agir  en  conformant  leurs  gestes  aux  injonc- 
tions du  rythme  musical. 

Ces  gestes  dont  Stendhal  vante  la  vérité,  le  naturel,  nous  apparaissent 
sur  les  estampes,  curieusement  stylisés.  Viganô  est  bien  de  son  temps. 
L'Antiquité  le  hante.  Ses  personnages,  qu'ils  portent  la  tunique  fourrée 
des  Streiitz,  la  toge  romaine  ou  l'ample  robe  des  sénateurs  vénitiens, 
gardent  des  attitudes  semblables  à  celles  des  dieux  et  des  héros  sculptés 
au  flanc  des  vases  ou  des  sarcophages  grecs.  Il  y  a  transposition  de  la 
nature  plutôt  qu'imitation  servile  et  c'est  bien  en  cela  que  consiste  l'Art. 

Pour  accomplir  une  pareille  tâche  il  fallait  une  prodigieuse  imagina- 
tion servie  par  un  sens  rare  de  la  composition  picturale  et  de  la  musique. 
Stendhal  nous  affirme  qu'il  avait  ces  trois  dons  :  «  C'est  une  imagination 
dans  le  genre  de  Shakespeare  ;  il  y  a  du  génie  du  peintre,  il  y  a  du  génie 
musical  dans  cette  tête  (1).  » 


t 


Il  faudrait  un  gros  ouvrage  et  il  serait  bien  à  souhaiter  que  quelqu'un 
l'écrivît  un  jour,  pour  étudier  dans  leurs  détails  les  ballets  de  Viganô 
au  moyen  des  scénarios,  des  relations  contemporaines,  des  estampes, 
de  la  musique,  enfin  surtout  du  livre  précieux  de  Carlo  Ritorni.  Nous 
nous  contenterons  de  décrire  quelques  ballets  de  la  période  milanaise, 
de  ceux  dont  il  est  le  plus  souvent  question  dans  les  mémoires  du  temps 
et  en  particulier  dans  les  livres  et  les  lettres  de  Stendhal. 

Le  premier  ballet  en  lequel  Viganô  semble  avoir  donné  sa  mesure  fut 
Prométhée  représenté  au  printemps  de  l'année  1 81 3.  Abandonnant  les  sujets 
historiques  et  les  fables  mythologiques  à  intrigues  amoureuses,  Viganô 
reprenait  le  vieux  mythe  pour  peindre  sur  la  scène  l'humanité  primitive 
et  les  origines  de  la  civilisation.  Le  premier  tableau  apparaissait  d'une 
originalité  puissante  et  contrastait  avec  les  scènes  habituelles  de  ballet 

(I)  Rome.  Naples  et  Florence,  I.  395. 
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illustrant  les  amours  d'un  dieu  et  d'une  mortelle  parmi  des  bosquets  et 
des  portiques  enguirlandés.  On  découvrait  une  lande  inculte,  couverte 
de  roches.  Des  êtres  à  face  humaine,  mais  qu'on  pouvait  difficilement 
reconnaître  pour  des  hommes,  gisaient  çà  et  là  en  des  attitudes  qui  trahis- 
saient leur  stupidité  bestiale  ou  bien  erraient  sur  la  scène  en  paraissant 
s'ignorer  les  uns  les  autres.  Dans  le  fond,  sur  une  colline,  on  apercevait 
Prométhée  au  milieu  du  chœur  des  Muses  et  des  Arts.  On  assistait  ensuite 
aux  efforts  stériles  du  Titan  pour  instruire  les  hommes  dans  l'art  de  cons- 
truire des  habitations  et  de  cultiver  la  terre.  Une  pomme  donnée  par  lui 
était  l'occasion  d'une  rixe  que  nous  décrit  minutieusement  Carlo  Ritorni  : 
«  La  pomme  passe  de  main  en  main,  toujours  saisie  par  le  plus  fort.  On 
pouvait  voir  comme  en  une  école  de  nu,  les  mille  attitudes  diverses  de  ces 
sauvages  athlètes,  des  raccourcis,  des  enlacements,  des  contrastes  plus 
nombreux  que  n'en  saurait  rendre  l'art  du  meilleur  peintre.  A  chaque 
mesure,  le  tableau  changeait  et  les  mêmes  éléments  concouraient  à  com- 
poser un  tableau  entièrement  nouveau  (1).  »  Viganô  mettait  en  pratique 
les  idées  de  Noverre  sur  le  réalisme  de  la  mise  en  scène  et  de  la  mimique, 
idées  que  le  réformateur  lui-même  n'avait  jamais  intégralement  appli- 
quées. Ce  n'étaient  pas  des  hommes  furieux  que  montrait  Viganô,  mais  de 
véritables  bêtes  féroces,  combattant  avec  leurs  ongles  et  leurs  dents, 
s'acharnant  sur  les  plus  faibles,  les  femmes,  les  enfants.  A  la  lin,  l'un  d'eux, 
se  servant  d'un  tronc  comme  d'une  massue,  assommait  ceux  qui  semblaient 
devoir  ravir  la  pomme.  Ce  tableau,  qui  était  réglé  sur  quarante  mesures 
de  musique,  produisait,  dit  Ritorni,  une  impression  profonde. 

Le  deuxième  tableau  se  déroulait  à  travers  les  vastes  étendues  des 
cieux.  Prométhée  et  Minerve  passaient  sur  un  char  au  milieu  des  constella- 
tions au  son  de  la  musique  écrite  par  Haydn  pour  peindre  «  la  Création 
du  monde  ».  Prométhée  ayant  allumé  un  brandon  au  char  du  soleil  retom- 
bait sur  la  terre  et  au  troisième  acte,  en  faisait  présent  aux  hommes.  Des 
étincelles  du  feu  naissaient  de  petits  amours  qui  en  un  mstant  jaillis- 

(I)  Fokine  a  réalisé  un  tableau  chorégraphique  du  même  genre  dans  l'admirable  scène  des  pirates 
frappés  de  terreur  panique  dans  le  ballet  de  Daphnis  et  Chloé  (musique  de  Maurice  Ravel).  La  pan- 
tomime de  cette  scène  est  rythmée  musicalement. 
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salent  de  partout  et  semblaient  comme  des  oiseaux  peupler  les  branches 
des  arbres.  Ils  en  descendaient  sur  un  air  mélodieux  et  poursuivaient  les 
hommes.  Ceux-ci  commençaient  à  prendre  conscience  de  la  beauté  de 
la  nature  et  de  leur  misérable  situation.  L'amour  et  la  gratitude  pour  la 
première  fois  pénétraient  en  leur  âme,  ils  s'empressaient  autour  du  Titan 
libérateur.  Cette  libre  interprétation  du  mythe  antique  était  intéressante. 
Les  trois  actes  suivants  étaient  moins  réussis  et  d'un  sens  allégorique 
assez  obscur.  Viganô  disait  n'avoir  pas  voulu  composer  un  drame  régulier, 
mais  six  vastes  tableaux.  «  Sans  doute,  écrit  Stendhal,  il  y  a  des  parties 
absurdes  dans  Prométhée,  mais  au  bout  de  dix  ans,  le  souvenir  en  est  aussi 
frais  que  le  premier  jour  et  l'on  s'étonne  encore  (1).  » 

Au  point  de  vue  chorégraphique,  le  principal  intérêt  de  Prométhée 
consistait  dans  la  parfaite  mise  au  point  des  mouvements  de  foule,  des 
évolutions  cadencées  des  divers  groupes.  C'était  là  le  secret  de  Viganô, 
secret  qu'au  témoignage  des  contemporains  il  emporta  dans  sa  tombe. 

Otello  offre  un  autre  type  de  ballet  dramatique.  Il  commençait  par 
une  fête,  idée  originale  dont  Stendhal  a  célébré  la  hardiesse  en  une  page 
souvent  citée  (2).  On  assistait  au  triomphe  d'Othello  vainqueur,  à  sa  récep- 
tion solennelle  par  le  Sénat  de  Venise  et  aux  réjouissances  populaires, 
excellent  prétexte  pour  faire  danser  la  forlana,  mais  ensuite  toute  l'action 
se  concentrait  entre  Othello,  Desdémone  et  lago,  avec  l'intervention 
de  rares  personnages  épisodiques.  Depuis  que  le  cinématographe  nous  a 
révélé  la  possibilité  d'actions  muettes  d'un  effet  terrifiant  et  non  moins 
expressives,  d'une  psychologie  non  moins  délicate  que  les  drames  récités, 
nous  imaginons  assez  bien  ce  que  pouvait  être  la  mort  de  Desdémone, 
mimée  par  des  artistes  de  génie  comme  la  Pallerini  et  Mollnari.  Est-ce  à 
dire  que  le  principal  mérite  en  revenait  aux  inteprètes?  Nullement,  car 
il  ne  s'agissait  pas  ici  de  jeux  de  scène  laissés  à  l'initiative  des  acteurs. 
Tous  les  gestes,  tous  les  mouvements  étaient  réglés  par  Viganô  et  devaient 
8  exécuter  sinon  en  cadence,  du  moins  sur  un  rythme  déterminé. 

Mjrra  qui  précéda  Olello,  est  tirée  de  la  tragédie  d'Alfieri.  Ilyabeaucoup 


i: 


1)  Rome.  Naples  et  Florence,  I,  395. 

2)  Vie  de  Roy.ini.  1824.  p.  284. 
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de  danses  dans  ce  drcime  chorégraphique,  mais  toujours  justifiées  par 
l'action  :  Danses  d'esclaves  pour  distraire  Mirra  de  sa  tristesse,  danses 
sacrées  dans  le  temple.  Rompant  avec  l'usage  traditionnel,  Viganô  ne 
craignit  pas  de  faire  évoluer  le  corps  de  ballet  face  à  la  statue  du  Dieu 
placée  sur  le  côté  du  théâtre  en  sorte  que  les  danseurs  se  présentaient 
de  flanc  aux  regards  des  spectateurs.  L'intrigue  passionnée  bouleversa 
tous  les  assistants.  «  Alfieri  dans  Mirra,  écrit  Ferj-ario,  Shakespeare  dans 
Othello  ne  pourraient  jamais,  par  le  secours  de  leurs  vers  sublimes  et  de 
leurs  dialogues,  faire  verser  tant  de  larmes  ni  remplir  les  cœurs  d'autant 
d'horreur  et  d'épouvante  que  ne  l'a  fait  ce  grand  chorégraphe  avec  ces 
inimitables  ballets  (I).  » 

Le  succès  de  Dédale  s'explique  moins  aisément.  L'action  en  est  obs- 
cure, mais  quelques  scènes  d'un  effet  grandiose  suffirent  à  assurer  un 
triomphe  à  Viganô.  Ce  ballet  lui  avait  coûté  des  peines  infinies.  Stendhal 
écrivait  à  de  Mareste  le  5  janvier  1818  :  «On  a  été  sur  le  point  de  mettre 
en  prison  Viganô.  Cet  homme  de  génie  ne  sait  pas  composer  sur  le 
papier.  Il  a  commencé  Dédale  et  Icare  le  4  août  et  l'a  fini  le  25  décembre, 
en  faisant  répéter  de  dix  heures  du  matin  à  quatre  heures  après  minuit.» 
t;  On  admira  beaucoup,  au  2*^  acte,  l'atelier  de  Dédale.  De  jeunes  sculp- 
teurs y  travaillaient  en  cadence  à  dégrossir  des  blocs  de  marbre  tandis 
que  l'enfant  Icare  se  jouait  parmi  les  œuvres  ébauchées.  On  applaudit 
surtout  le  finale  de  cet  acte,  lorsque  Dédale  fait  tramer  par  ses  élèves 
l'image  monstrueuse  du  taureau  dans  les  flancs  de  laquelle  s  est  cachée 
la  reine  Pasiphaé.  Une  belle  estampe  de  Sanquirico  nous  a  conservé  ce 
tableau  d'une  variété  et  d'une  ingéniosité  de  composition  extraordinaires. 
Le  dernier  acte  qui  se  passait  à  la  cour  de  Neptune,  faisait  la  joie 
de  Stendhal  :  «  Rien  moins  que  des  poissons  dansants  dans  un  palais 
de  madrépores  et  de  corail  !  C'est  magnifique  et  surtout  singulier,  mais 
ne  peut  pas  se  comprendre  à  Paris.  Cela  convient  à  mes  nerfs  et  m'occupe 
pendant  huit  jours  (2).  «  Par  la  suite,  les  ballets  russes  nous  ont  montré 
de  semblables  magnificences  sous-mannes  dans  Sadkp  et  nous  ne  trou- 
Ci)  Costume  di  tutti  i  popoli,  cité  par  Ritorni,  p.  149. 
0  Lettre  à  De  Mareste  du  6  janvier  1818. 
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vons  plus  si  ridicule  l'admiration  de  Stendhal  pour  de  tels  spectacles. 

La  Vestale  semble  bien  avoir  été  l'œuvre  la  plus  parfaite  de  Viganô. 
Si  l'on  n'y  trouve  pas  des  tableaux  d'une  originalité  aussi  frappante  que 
dans  Promélhée  ou  les  Titans,  on  ne  saurait  assez  admirer  l'harmonieux 
équilibre  entre  les  scènes  à  grande  figuration  est  celles  dont  l'action  se  cir- 
conscrit entre  quelques  personnages.  Le  sujet  en  est  tiré  de  l'opéra  célèbre 
de  Spontini  sur  un  livret  de  Jouy.  Dans  la  préface  du  scénario,  Viganô 
déclare.  «  Chacun  doit  tout  voir  et  tout  comprendre,  sans  étude  préala- 
ble et  sans  recourir  ni  à  l'argument  ni  aux  commentaires.  » 

On  assistait,  durant  le  premier  acte,  aux  jeux  du  cirque.  Sur  les  gradins 
se  pressait  une  foule  de  figurants  drapés  dans  leurs  toges  et  leurs  manteaux 
en  des  attitudes  pittoresques.  En  perspective  on  voyait  courir  de  véritables 
chevaux  attelés  à  des  chars.  Après  la  course,  les  Vestales  faisaient  leur 
entrée  sur  un  rythme  d'une  émouvante  gravité,  portant  les  couronnes 
destinées  aux  vainqueurs.  Leur  danse  consistait  «  en  attitudes  et  en  poses 
rappelant  celles  des  Victoires  sculptées  sur  les  Arcs  de  Triomphe  romains. 
Elles  semblaient  se  soutenir  en  l'air  en  élevant  vers  le  ciel  les  couronnes.  » 
Au  cours  du  sacrifice  solennel  qui  suivait,  le  jeune  Décius,  fils  d'un  consul, 
qui  venait  de  remporter  le  prix  de  la  course,  croisait  ses  regards  avec  ceux 
de  la  vestale  Emilia  et  un  grand  trouble  les  saisissait  l'un  et  l'autre  sans 
que  les  assistants,  occupés  à  la  célébration  de  l'holocauste,  y  prêtassent 
attention.  L'acte  finissait  par  une  bacchanale  sacrée  exécutée  par  des 
ménades,  des  satyres  et  de  jeunes  bacchantes.  Viganô  y  faisait  un  heureux 
mélange  des  ressources  de  la  danse  moderne  et  des  attitudes  révélées 
par  1  art  de  l'Antiquité.  Malgré  sa  complexité,  sa  variété  infinie,  ce  premier 
acte  se  déroulait  pour  la  joie  des  yeux.  La  critique  n'y  trouva  à  reprendre 
qu  un  seul  détail  :  Un  fils  de  consul  comme  Décius  ne  pouvait  vraisem- 
blablement prendre  part  à  une  course  de  chars. 

Au  second  acte,  Décius,  en  proie  à  l'amour,  regarde  sans  plaisir  au 
cours  du  festin  que  lui  offre  son  ami  Murena,  les  danses  de  deux  esclaves 
grecs.  Viganô  avait  ici  introduit  le  pas  de  deux  exigé  des  amateurs  mila- 
nais, concession  malheureuse  au  goût  du  public,  car  cet  intermède  de  danse 
classique  venait  rompre  l'harmonie  de  ce  drame  chorégraphique  entière- 
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ment  construit  sur  l'emploi  de  la  pantomime  rythmée.  Après  le  départ 
des  convives,  Décius  expose  à  Murena  son  dessein  de  pénétrer  dans  le 
couvent  des  Vestales  pour  parvenir  jusqu'à  celle  qu'il  aime.  Il  décide 
non  sans  peine  Murena  à  l'accompagner  dans  sa  folle  entreprise.  Les  cri- 
tiques milanais  blâmèrent  fort  Viganô  d'avoir  donné  ce  spectacle  immoral 
d'un  ami  entraînant  au  mal  son  ami. 

Le  troisième  acte  se  passe  à  l'intérieur  du  temple  de  Vesta.  C'est  la 
nuit.  Emilia  garde  le  feu  sacré.  «  Comment  donner  une  idée,  s'écrie  Carlo 
Ritorni,  du  jeu  de  la  Pallerini,  dont  le  physique  et  les  traits  répondaient 
si  exactement  aux  intentions  du  Maître  voulant  peindre  une  terreur 
tragique  par  des  images  toutes  grecques  et  romaines.  Elle  se  tient  appuyée 
à  l'autel,  absorbée  dans  sa  rêverie.  Elle  remue  et  entretient  le  foyer.  Elle 
s'en  écarte  un  peu  et,  réfléchissant  à  ce  qui  se  passe  en  elle,  semble  écouter 
la  voix  de  sa  passion  naissante.  Elle  veut  d'abord  en  triompher  en  faisant 
appel  à  la  raison.  Elle  pense  à  son  caractère  sacré,  à  son  devoir,  à  la  reli- 
gion. A  la  fin  elle  croit  plus  efficace  de  recourir  à  la  déesse  et  la  supplie 
de  la  délivrer  de  cet  amour  coupable...  Tandis  qu'elle  descend  les  marches 
de  l'autel  sur  lesquelles  elle  a  prié,  une  vision  lui  représente  les  traits  de 
Décius.  Elle  veut  chasser  cette  image,  mais  inutilement.  Elle  baisse  les 
regards  vers  le  sol  et  s'absorbe  dans  une  prière.  Quand  elle  les  relève, 
la  vision  est  toujours  là.  Elle  ne  peut  résister  et  lui  tend  les  bras,  mais  aussi- 
tôt elle  recule  épouvantée.  Elle  fuit  vers  l'autel,  en  proie  au  remords. 
Elle  prie,  mais  en  vain,  on  sent  qu'elle  souhaite  de  tout  son  être  le  retour 
de  l'image  enfin  évanouie.  A  ce  moment  paraît  Décius,  accompagné  de 
Murena.  » 

Il  serait  fastidieux  de  suivre  Ritorni  dans  sa  minutieuse  description 
du  jeu  des  deux  acteurs  en  cette  scène  de  séduction  qui  mettait  Stendhal 
dans  un  état  difficile  à  décrire  (1).  Après  une  longue  résistance,  la  Vestale 
succombe  et  Décius  l'emporte  dans  ses  bras.  A  cet  instant,  le  feu  sacré 
s'éteint  et  la  scène  se  trouve  plongée  dans  l'obscurité.  Emilia  échappe  à 
son  amant  et  vient  s'abattre  évanouie  au  pied  de  l'autel.  Décius  en  fuyant 

(1)  Voir  la  lettre  du  3  septembre  1818  à  De  Mareste. 
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heurte  une  colonne.  Au  bruit,  les  vestales  accourent  et  se  désespèrent 
de  la  flamme  morte.  Scène  de  désordre  et  d'épouvante  dans  les  ténèbres 
qu'éclaire  seulement  la  lueur  fugitive  des  lanternes  agitées  par  les  vestales 
dans  leur  course.  Emilia  est  emmenée  prisonnière. 

Au  4*  acte,  le  jugement  de  la  Vestale  coupable  et  au  5^  son  supplice 
étaient  l'occasion  de  tableaux  d'une  grandeur  tragique.  Amsi  finissait 
ce  drame  chorégraphique  que  Stendhal  proclamait  «  aussi  fort  que  le  plus 
atroce  de  Shakespeare  ». 

Nous  avons  insisté  sur  la  pantomime  des  premiers  actes  afin  de  mon- 
trer en  quoi  consistait  l'action  dans  les  ballets  de  Viganô.  En  somme 
pas  de  gestes  conventionnels  comme  on  les  enseignait  dans  les  écoles 
d'opéras,  mais  des  gestes  naturels,  émouvants,  expressifs  sans  doute 
un  peu  stylisés  et  se  rapprochant  des  attitudes  familières  à  la  statuaire 
antique.  Les  acteurs  de  Viganô  faisaient  aussi  grand  usage  de  jeux  de 
physionomie.  Les  descriptions  contemporaines  signalent  à  tout  moment 
que  l'héroïne  «  change  de  visage  ",  pâlit  ou  rougit  ou  que  son  regard  exprime 
la  terreur  ou  l'amour.  Mieux  que  l'actuelle  pantomime  de  l'Opéra  un 
film  dramatique  «  tourné  »  par  des  maîtres  de  l'art  cinématographique 
peut  donner  une  idée  de  ces  longues  actions  muettes,  mais  on  ne  doit  pas 
oublier  que  dans  les  ballets  de  Viganô  tous  les  mouvements  s'effectuaient 
sur  un  rythme  déterminé  par  la  musique. 

Inutile  d'Insister  sur  les  autres  ballets  de  Viganô,  malgré  les  beautés 
que  renfermaient  des  spectacles  comme  Psammi  ou  La  Spada  di  Kenneth  (1  ), 
mieux  vaut  s'arrêter  sur  celui  qui  fut  de  tous  le  plus  célèbre  et  le  plus 
critiqué  :  /  Titanî. 

Les  Titans  furent  la  dernière  grande  composition  de  Viganô.  Il  inventera 
encore  une  Jeanne  d'Arc  et  une  Didon,  mais  ces  œuvres  inégales  ou  incom- 
plètes ne  peuvent  donner  une  idée  juste  de  son  génie  chorégraphique. 
Il  nous  apparaît  au  contraire  dans  cette  œuvre  grandiose  avec  l'ensemble 
de  ses  qualités  et  de  ses  défauts  caractéristiques,  son  imagination  roman- 
tique, sa  vision  toute  picturale,  son  entente  des  grandes  scènes  à  nom- 

(1)  Stendhal  aimait  ce  ballet  qu'il  disait  être  <  une  fête  pour  l'imagination  >.  Cf.  lettre  du  21  mars  1818. 
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breuse  figuration.  Dans  les  Titans  il  ne  fait  plus  aucune  concession  au 
goût  du  public.  Il  supprime  hallabile  et  pas  de  deux  traditionnels.  Toute 
l'action  consiste  en  une  pantomime  rythmée. 

Les  Titans  furent  représentés  pour  la  première  fois  à  la  Scala  le  9  oc- 
tobre 1819.  L'attente  était  grande  et  l'on  était  accouru  de  toutes  les  villes 
d'Italie  pour  assister  à  ce  spectacle  dont  on  contait  à  l'avance  merveille. 
Nous  savons  par  un  témoin  oculaire  que  la  toile  s'était  à  peine  levée  qu  un 
cri  unanime  d'enthousiasme  saluait  Viganô.  «  C'est  en  vérité  un  très  beau 
tableau  de  l'Albane  que  nous  avons  devant  les  yeux  :  la  céleste  peinture 
de  l'âge  d'or.  Des  enfants,  des  petites  filles,  des  adolescents  formant  des 
groupes  harmonieux,  s'amusent  avec  de  pacifiques  animaux,  cueillent  des 
fleurs  et  des  fruits,  jouent,  folâtrent  et  s'ébattent,  représentant  au  naturel 
tout  ce  que  l'esprit  peut  concevoir  de  plus  séduisant  pour  la  peinture  d'un 
âge  si  heureux  (1).  »  Une  brève  action  trouvait  place  dans  ce  long  tableau 
dont  la  composition  variait  à  tout  moment.  Thia,  de  la  race  des  Titans, 
faisait  part  à  son  mari  Hypérion  de  son  intention  d'aller  visiter  ses  frères 
précipités  dans  le  Tartare  par  Jupiter. 

Au  2^  acte,  on  distinguait  dans  les  ténèbres  les  formes  monstrueuses 
des  Titans  vaincus.  Viganô  s'était,  disait-on,  inspiré  des  fresques  de 
Jules  Romain  au  palais  du  T  à  Mantoue.  Les  Titans  remettaient  à  leur 
sœur  trois  urnes  de  métal  dont  ils  faisaient  présent  aux  hommes.  A  son 
retour  sur  la  terre,  au  3^  acte,  Thia  s'empressait  d'ouvrir  le  premier  vase. 
Il  en  sortait  une  épaisse  vapeur  qui  mettait  fin  à  l'éternel  printemps.  Le 
ciel  se  couvrait  de  nuages,  les  intempéries  sévissaient,  les  arbres  per- 
daient leurs  feuilles  et  leurs  fruits.  Amour  venait  au  secours  des  hommes 
menacés  de  mourir  de  faim  et  leur  faisait  enseigner  par  le  dieu  Pan  l'art 
des  travaux  champêtres  et  pastoraux. 

La  deuxième  urne,  renversée  par  accident,  provoquait  un  nouveau 
cataclysme.  A  l'âge  d'argent  succédait  l'âge  de  bronze.  Les  hommes  vêtus 
de  fourrures  pour  se  préserver  du  froid  deviennent  durs  et  égoïstes. 
Ils  refusent  tout  secours  au  vieil  Hypérion  qui  meurt  dans  la  neige. 

(I)  C.  Ritomi,  pp.  cit.  241 .  Voir  aussi  l'étude  critique  de  Petracchi  :  //  Ballo  iniitulato  I  TITANI  da 
TitoNani,  pronipote  dei  Titani.  Milano,  Giusti,  1818,  in-8°. 
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Le  4"^  acte  se  passe  dans  les  profondeurs  d'une  caverne.  L'enfant 
Sélénè  y  ouvre  par  curiosité  le  dernier  des  vases  qu'y  a  caché  la  prudente 
Tfiia.  Elle  y  trouve  des  bracelets  et  s'en  pare.  Tout  le  monde  l'admire, 
mais  une  femme  la  jalouse  et  prie  son  amant  de  lui  donner  de  tels  joyaux. 
Il  cherche  dans  l'urne  fatale  et  y  découvre  un  glaive  et  un  diadème.  Il  se 
fait  craindre  de  tous  et  ne  tarde  pas  à  égorger  la  pauvre  Sélénè  pour  s'em- 
parer de  ses  bijoux.  L'âge  de  fer  commence.  Les  forts  se  ruent  sur  les 
faibles  et  les  massacrent.  Le  vol,  la  violence,  le  despotisme  se  donnent 
libre  cours.  Les  Titans  alors  surgissent  des  entrailles  de  la  terre  et  re- 
prennent la  lutte  contre  les  dieux.  A  partir  de  ce  moment  l'intrigue 
languit  et  il  fallait  toute  la  magnificence  du  décor  du  V^  acte,  représen- 
tant l'Empyrée,  pour  intéresser  les  spectateurs.  A  la  fin,  les  Titans  sont 
foudroyés  et  l'on  assiste  au  triomphe  de  Jupiter. 

L'idée  principale  des  Titans  :  les  malheurs  qui  découlent  pour  l'hu- 
manité de  la  possession  de  l'or  est  le  sujet  même  de  la  Tétralogie  de  Richard 
Wagner  et  l'on  peut  se  demander  s'il  n'avait  pas  au  moins  lu  quelque 
description  ou  quelque  scénario  du  ballet  de  Viganô  lorsqu'il  conçut 
son  œuvre,  si  proche  avec  ses  géants,  son  Walhalla,  ses'guerriers  primitifs, 
de  la  fantasmagorie  mythologique  et  symbolique  du  chorégraphe  milanais. 

Au  témoignage  des  contemporains  l'exécution  de  ce  ballet  fut  très 
inégale,  mais  jamais  Viganô  ne  réalisa  un  tableau  plus  idéalement  beau, 
plus  harmonieux,  plus  varié  que  celui  de  l'âge  d'or.  Quand  le  rideau  se 
baissa  après  le  premier  acte,  il  n'y  eut  pas  d'applaudissements  mais  une 
clameur  prolongée  d'admiration.  Le  troisième  acte  parut  long.  Le  quatrième 
suscita  de  nouveau  l'enthousiasme.  Les  dernières  scènes  ennuyèrent. 
Stendhal  écrivait  de  Milan  à  de  Mareste  le  2  novembre  1819  :  «  Deux  grands 
hommes,  à  savoir  Monti  et  moi  sommes  fous  des  deux  premiers  actes. 
Le  premier  peint  l'innocence.  Au  quatrième  les  malheurs  qui  sortent 
de  l'urne  de  fer  où  il  y  a  des  bracelets,  une  épée  et  un  diadème  (notez  ce 
dernier  mot)  sont  du  dernier  grand  en  fait  d'art.  » 

Ce  que  pouvait  être  un  spectacle  de  ce  genre,  nous  pouvons  assez 
bien  l'imaginer  d'après  les  descriptions  et  les  estampes,  nous  qui  avons 
vu  les  ballets  russes  et  qui  sommes  initiés  aux  ressources  de  la  comédie 
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muette  qu'est  le  cinématographe.  Les  amis  de  Stendhal  qui  ne  connais- 
saient d'autres  ballets  que  ceux  de  Gardel  ou  de  Duport  avec  leurs  intrigues 
amoureuses  convenues,  simples  prétextes  à  pas  de  deux,  à  variations, 
à  exercices  de  haute  virtuosité,  ne  se  le  pouvaient  figurer  et  Beyle  enrageait 
du  scepticisme  de  ses  correspondants. 

Ce  que  Stendhal  prisait  par-dessus  tout  dans  ces  ballets  de  Viganô, 
c'était  leur  invention  essentiellement  romantique.  Stendhal  raffolait 
d'un  ballet  comme  les  Titam  ou  comme  Prométhée,  il  adorait  //  Noce 
di  Benevento  avec  son  mélange  de  surnaturel  et  de  grotesque  à  la  Hoffmann. 
«  Viganô,  écrit-il  dans  Rome,  Naples  et  Florence  (I),  a  avancé  l'expression 
dans  tous  les  domaines.  L'instinct  de  son  art  lui  a  même  fait  découvrir 
le  vrai  génie  du  ballet  :  le  romantique  par  excellence.  Tout  ce  que  le 
drame  parlé  peut  admettre  dans  ce  genre,  Shakespeare  l'a  donné,  mais 
le  Chêne  de  Bénévent  est  une  bien  autre  fête  pour  l'imagination  charmée 
que  la  Grotte  d'Imogène  ou  la  Forêt  des  Ardennes  du  mélancolique  Jacques. 
L'âme  emportée  par  le  plaisir  de  la  nouveauté  a  des  transports  pendant 
cinq  quarts  d'heure  de  suite,  et  quoique  ces  transports  soient  impossibles 
à  exprimer  par  écrit,  de  peur  du  ridicule,  on  s'en  souvient  après  de  longues 
années...  Chaque  imagination  émue  par  la  musique  prend  son  vol  et  fait 
discourir  à  sa  manière  ces  personnages  qui  ne  parlent  jamais.  C'est  ainsi 
que  le  ballet  à  la  Viganô  a  une  rapidité  à  laquelle  Shakespeare  lui-même 
ne  peut  atteindre.  Ce  genre  singulier  va  peut-être  se  perdre...  » 


Viganô  travaillait  à  sa  Didon  lorsqu'il  mourut  le  10  aoiit  1821  d'une 
fluxion  de  poitrine.  Milan  lui  fit  des  obsèques  solennelles  et  tous  les  poètes 
d'Italie  lui  composèrent  d'émouvantes  épitaphes.  Il  vivait  séparé  de  sa 
femme  depuis  de  longues  années  ;  il  en  avait  eu  plusieurs  enfants,  mais 
un  seul  avait  survécu  :  Elena  Viganô,  chanteuse  et  pianiste  de  talent 


(1)  I,  393. 
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diez  qui  fréquentait  assidûment  Stendhal  durant  son  séjour  à  Milan  (1). 
Au  physique,  Viganô  était  de  petite  taille,  mais  bien  fait.  Un  visage 
agréable,  des  yeux  intelligents,  une  grande  expression  de  bonté  et  de  dou- 
ceur. Il  semble  avoir  été  d'une  humeur  égale,  d'un  flegme  imperturbable. 
Smi  lenteur  était  proverbiale  non  moins  que  sa  patience.  Il  ne  se  mettait 
jamais  en  colère  et  aimait  l'oisiveté,  mais  il  est  probable  que  durant  ses 
longues  siestes,  son  imagination  ne  cessait  de  travailler  et  d'enfanter 
de  nouvelles  combinaisons  de  mouvements,  de  nouvelles  visions.  Il  pas- 
sait la  nuit  à  travailler  avec  sa  troupe  ou  à  causer  avec  des  amis  et  ne  se 
couchait  jamais  avant  le  jour.  Il  était  très  généreux  et  tenait  table  ouverte. 
,^i^  Une  foule  de  parents,  d'amis  et 

d  amis  de  ses  amis  vivaient  a  ses 
crochets,  sans  qu'il  s'en  émût. 
Une  humeur  aussi  agréable  était 
d'autant  plus  surprenante  qu'il 
était  fort  sourd,  infirmité  qui 
d'ordinaire  aigrit  les  meilleurs. 
/-/  Nous  l'avons  déjà  vu  au  tra- 

vail. Il  commençait  par  montrer 
à  chaque  danseur  séparément 
son  rôle,  puis  il  les  faisait  tra- 
vailler par  groupe  et  lorsque  le 
moment  était  venu  de  répéter  la 
scène  entière  on  reconnaissait 
avec  surprise  que  tous  les  gestes  de  chaque  figurant  se  combinaient  de 
façon  parfaite  avec  ceux  des  autres,  comme  en  un  mouvement  d'hor- 
logerie toutes  les  pièces  exécutées  séparément  doivent  à  un  moment 
déterminé  s'ajuster  exactement  entre  elles  pour  constituer  le  mécanisme 
voulu  par  l'ouvrier. 

Viganô  sut  former  une  troupe  admirable.  Il  fut  le  maître  de  la  Palle- 
rini  en  qui  les  contemporains  ont  vu  le  plus  grand  talent  tragique  de  ce 


wmf// 


(I)  Cf.  H.  Prunières.  Stendhal  et  Rossini,  Revue  critique  des  idées  et  des  livres,  15  juillet  1920. 
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temps  et  qui  donna  d'utiles  conseils  à  la  Pasta(l).  Excellente  danseuse, 
elle  fut  surtout  une  mime  incomparable  (2). 

Auprès  d'elle  brillèrent  Nicola  Molinari,  Giuseppe  Bocci,  Luigi 
Costa,  enfin  Céleste  Viganô,  sœur  de  Salvatore  qui  eut  un  talent  extraor- 
dinaire pour  les  rôles  burlesques.  La  plupart  de  ces  artistes,  à  l'exception 
de  la  Pallerini,  ne  donnèrent  plus  la  mesure  de  leur  talent  dès  que  Viganô 
ne  fut  plus  là  pour  les  diriger.  C'est  un  des  phénomènes  les  plus  curieux 
que  présente  l'histoire  du  théâtre  que  cette  disparition  presque  immédiate 
de  la  tradition,  du  style  de  Viganô.  On  reprendra  bien  encore  quelques- 
uns  de  ses  ballets,  on  cherchera  à  l'imiter,  mais  le  charme  est  rompu,  on 
ne  saurait  monter  un  ballet  de  Viganô  sans  Viganô. 

Nous  l'avons  vu,  ce  qui  caractérisait  surtout  son  art,  c'était  l'emploi 
d'une  pantomime  rythmée  intermédiaire  entre  la  mimique  naturelle  et  la 
danse,  quelque  chose  semble-t-il  comme  l'action  dansée  des  Femmes  de 
bonne  humeur  réalisée  par  Massine  qui,  lui  aussi,  se  préoccupait  de 
créer  un  ballet  d'action  entièrement  «  dansé  «. 

La  complète  soumission  du  geste  à  la  musique  était  une  autre  caracté- 
ristique de  l'art  de  Viganô.  Nous  avons  vu  que,  neveu  du  célèbre  Bccche- 
rini,  Salvatore  avait  en  sa  jeunesse  poussé  très  loin  l'étude  de  la  musique. 
Il  excellait  à  choisir  dans  les  opéras  et  les  œuvres  symphoniques  des  mor- 
ceaux pouvant  convenir  aux  diverses  situations  de  ses  ballets.  «  Souvent, 
écrit  Stendhal,  lorsqu'il  ne  peut  pas  trouver  un  air  qui  exprime  ce  qu'il 
veut  dire,  il  le  fait  (3).  »  On  trouve  ainsi  dans  les  partitions  des  ballets 
de  Viganô  publiées  chez  Ricordi,  le  nom  de  Viganô  mêlé  à  ceux  des  compo- 
siteurs illustres  dont  il  empruntait  les  œuvres  :  Mozart,  Rossini,  Beethoven, 
Spontini,  Haydn,  et  à  ceux  de  ses  compositeurs  à  gages  :  Lichtenthal, 
Weigl,  Umlauf,  Ayblinger,  Brambilla  ou  ce  comte  de  Gallemberg  qui  fut 
l'époux  de  «  l'immortelle  bien-aimée  »  Giuletta  Guicciardi. 

La  musique  de  Viganô  est  infiniment  supérieure  à  celle  des  Ayblinger 
ou  des  Gallemberg.  On  y  sent  très  fortement  l'influence  de  l'école  alle- 

(1)  Cf.  Stendhal,  P'ie  Je  Rossini,  passim.  ^,  _^.„    .  ,    „  ,        ,   vn  j      iq«        ■)\'> 

(2)  La  Pallerini  était  aussi  cantatrice  à  1  occasion.  Cf.  D  Ortigues, Le iJalcon  de  l  Upéra,  \Oii,  p.  Z4Z. 

(3)  Rome,  Naples  et  Florence,  I,  395. 
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mande  des  Haydn  et  des  Mozart.  Une  sensibilité  harmonique  très  raffi- 
née s'y  manifeste  et  les  idées  mélodiques  n'ont  jamais  la  trivialité  des 
airs  de  ballets  de  ses  habituels  fournisseurs. 

Sans  s'aventurer  comme  Stendhal  à  prétendre  que  Viganô  avait  le 
génie  de  la  musique,  on  peut  affirmer  qu'il  était  admirablement  doué 
pour  cet  art  et  que  sa  sensibilité  rythmique  le  servit  puissamment  pour 
réaliser  ses  chefs-d'œuvre  chorégraphiques  (1). 

On  trouve  dans  les  relations  contemporaines  de  fréquentes  allusions 
à  la  musique  des  ballets  de  Viganô  et  l'on  vante  toujours  la  parfaite  adap- 
tation des  airs  choisis  aux  sujets  représentés.  La  musique  tenait  une  grande 
place  dans  les  préoccupations  de  Viganô.  II  avait  même  inventé  un  instru- 
ment nouveau,  sorte  de  «  celesta  >>  semble-t-il,  intitulé  le  clavicilindro 
dont  il  chercha  à  faire  usage  dans  les  Titans. 

Au  point  de  vue  pictural,  Viganô  fut  admirablement  secondé  par  San- 
quirico.  L'imagination  du  chorégraphe  lui  représentait  les  scènes  d'un 
ballet  comme  une  succession  de  fresques  animées.  Sanquinco  entra 
entièrement  dans  ses  vues  et  exécuta  pour  lui  d'étonnants  décors  qui 
comptent  parmi  les  plus  beaux  de  l'art  scénographique  dans  tous  les 
temps.  Ceux  du  ballet  égyptien  de  Psammi  en  particulier  déconcertent 
par  leur  hardiesse  et  leur  magnificence.  C'est  déjà  le  décor  synthétique 
traité  par  masse,  sans  petits  détails  inutiles,  avec  une  liberté  d'exécution 
vraiment  géniale. 

(I)  On  pourra  juger  du  talent  de  Viganô  par  l'air  de  ballet  tiré  de  la  partition  de  Dédale  que  nous 
publions  dans  le  supplément  musical.  J'ai  eu  la  bonne  fortune  de  retrouver  à  un  étalage,  dans  une  rue 
de  Rome,  la  musique  de  plusieurs  ballets  de  Viganô  que  l'on  croyait  perdue.  Voici  les  titres  des  parti- 
tions de  ma  collection  :Or£LZ.O  |  Gran  Ballo  Tragico  \  Invenlatoe  postosulle  scène  del  Teairo  alla  Scala 
I  dal  Sig.  SalvatOTC  yiganS  |  Mmica  di  diversi  rinomali  autori  |  Ridotto  per  cembalo  solo  \  Dedicato  dali 
Éditore — Alla  Nobde  Sig.  Contessa  |  Madalena  Piazzoni  Grompo  \  nota  Marchesa  Eslense  Salvalico  | 
Milano,  Presso  Gio.  Ricordi...  Prezzo  4.  50  con  programma  (41  p.). 

DEDALO  I  Gran  Ballo  |  invenlalo  e  posto  sulle  scène  del  R.  Teatro  alla  Scala  dal  Sig.  Salvatore 
Viganô...  (51   p.). 

LA  SPADA  DI  KENNETH  |  Gran  Ballo  Eroico  I  composta  e  direlio  al  R.  Teairo  lai  Scala  |  dal 
Coreogralo  Signore  Saloatore  Viganô...  (25  p.). 

BIANCA  0  SIA  IL  PERDONO  PER  SORPRESA  \  Ballo  |  inventato  e  poslo  sulle  scène  del  R.  Tea- 
tro alla  Scala  |  del  Sign.  Salvatore  Viganô  \  Musica  espressamente  composta  dal  sig.  Gio.  Gasparo  Axjblin- 
ger...  (41  p.). 

LA  VESTALE  Gran  Ballo  Tragico,  inventato  e  posto  sulle  scène  del  R.  Teatro  alla  Scala  |  dal  Sign. 
Salvatore  Viganô...  (47  p.). 
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On  ne  saurait  clouter  que  le  ballet  de  Viganô  ne  fût  un  merveilleux 
spectacle  et  d'une  originalité  telle  que,  lui  mort,  personne  ne  réussit 
à  produire  en  ce  genre  rien  qui  en  approchât.  Gioja,  presque  contemporam 
de  Viganô  et  qui  l'avait  imité  avec  intelligence  et  adresse,  réussit  à  donner 
encore  quelques  ballets  brillants,  mais  auxquels  il  manquait  ce  je  ne  sais 
quoi  qui  faisait  des  drames  chorégraphiques  de  Viganô  des  œuvres  d  art 
au  même  titre  qu'une  tragédie  de  Racine  ou  un  tableau  du  Poussin.  Henry 
tenta  de  conserver  la  tradition  du  ballet  «  à  la  Viganô  ».  Il  fit  représenter 
dans  toute  l'Italie  et  à  l'étranger,  en  France  notamment,  des  ballets  pan- 
tomimes inspirés  de  l'esthétique  de  son  maître,  mais  ses  productions  ne 
dépassèrent  pas  les  limites  d'une  honnête  médiocrité. 

Les  contemporains  constatèrent  la  décadence  foudroyante  d'un  genre 
dramatique  auquel  ils  devaient  de  profondes  émotions  artistiques.  Ce 
n'est  pas  à  dire  que  tous  aient  admiré  sans  réserve  le  ballet  de  Viganô. 
Sans  même  tenir  compte  des  critiques  absurdes  qui  lui  furent  prodiguées 
au  sujet  de  ses  anachronismes  ou  des  libertés  qu'il  prenait  avec  les  vieilles 
légendes,  il  y  eut  en  Italie  tout  un  parti  pour  se  plaindre  de  voir  sacrifier 
l'art  de  la  danse,  la  merveilleuse  technique  française  à  laquelle  les  connais- 
seurs trouvaient  tant  de  charme,  à  un  idéal  exclusif  d'expression  drama- 
tique. Un  soir,  Rossini  fit  voir  à  Stendhal  «  un  défaut  chez  Viganô  :  Trop 
de  pantomime,  pas  assez  de  danse  "(1).  Beaucoup  étaient  de  cet  avis 
qui  préféraient  les  grâces  de  la  danse  française  aux  tragédies  muettes  du 
grand  chorégraphe.  Et  il  faut  bien  le  dire,  les  uns  et  les  autres  avaient 
raison.  Leur  seul  tort  était  de  vouloir  comparer  deux  formes  d'art  aussi 
différentes.  On  ne  peut  mettre  en  parallèle  Watteau  et  Michel-Ange 
Rameau  et  Beethoven.  De  nos  jours,  à  propos  des  ballets  russes,  la  que- 
relle s'est  ranimée.  Partisans  du  ballet  traditionnel  et  partisans  de  la  danse 
d'action  ont  échangé  les  meilleurs  arguments  du  monde,  sans  réussir 

(I)  Note  de  Stendhal  citée  par  Blanchard  de  Forges,  Correspondant,  1909,  p.  1098. 
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à  se  convertir  aux  idées  les  uns  des  autres.  En  réalité,  il  y  a  parfaitement 
place  pour  ces  deux  genres  chorégraphiques.  Le  ballet  d'action  a  d'ail- 
leurs le  plus  grand  besoin  d'interprètes  rompus  à  la  pratique  de  la  danse 
classique.  Les  meilleurs  pantomimes  sont  en  général  les  meilleurs  danseurs. 
Fokme  a  ressuscité  le  ballet  d'action,  mais  sa  pantomime  n'est  pas  toujours 
cadencée,  rythmée  rigoureusement.  Massine  a  repris  très  inconsciemment 
la  voie  où,  le  premier,  s'était  engagé  Viganô  et  nous  a  donné  quelques  char- 
mantes comédies  muettes,  mais  il  lui  manque  le  don  suprême  du  choré- 
graphe milanais  :  l'art  de  disposer  et  faire  mouvoir  les  masses.  Un  grand 
chorégraphe  moderne  aurait  intérêt  à  étudier  de  très  près  les  ballets  de 
Viganô.  Il  y  a  beaucoup  à  faire  dans  cet  ordre  d'idées.  Les  recherches 
d'un  Jaques-Dalcroze,  les  trouvailles  instinctives  d'une  Isadora  Duncan, 
les  réalisations  des  Fokine,  des  Nijinsky,  des  Massine  présagent  l'avè- 
nement d'une  danse  théâtrale  nouvelle  qui  sera  à  la  danse  classique  ce  que 
le  récit  continu  de  Debussy  est  à  la  mélodie  de  Gounod.  L'union  parfaite 
de  la  pantomime  et  de  la  danse  en  une  action  dramatique,  rythmée 
par  la  musique,  est  ce  vers  quoi  tendent  plus  ou  moins  consciemment 
tous  les  chorégraphes  modernes.  C'est  cette  union  qu'avait  su  réaliser 
il  y  a  plus  d'un  siècle  Salvatore  Viganô. 

Henry  Prunières. 


LE    BALLET 

DE 

L'OPÉRA 

Comme  la  cour  des  rois,  comme 
la  cour  du  roi  des  rois,  comme  toute 
administration,  comme  tout  empire, 
comme  toute  république,  le  ballet  de 
l'Opéra  a  sa  hiérarchie,  son  étiquette, 
hiérarchie  dont  les  sujets  gravissent 
les  échelons,  lentement,  péniblement, 
au  prix  d'un  travail   forcené.  Avant 
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d'esquisser  une  psychologie  sommaue  de  la  danseuse,  de  dire  quelle 
hantise  exercent  sur  elle  les  sept  péchés  capitaux,  les  vertus  théologales, 
les  défauts  et  qualités  d'ordre  secondaire,  l'opinion  des  poètes  et  des 
mondains,  des  initiés  et  des  ignorants,  il  faut  expliquer  en  quelques 
lignes  l'organisation  du  corps  de  ballet.  Je  le  ferai  en  me  reportant  à 
l'époque  où  je  fréquentais  beaucoup  l'Opéra,  entre  1890  et  1905  ;  d'ail- 
leurs le  nombre  des  danseuses  n'a  guère  changé,  et  quant  aux  étoiles 
de  mon  temps,  Maury  et  Subra,  elles  ont  été  remplacées  par  Carlotta 
Zambelli  et  Aida  Boni  qui,  depuis  assez  longtemps  déjà,  battent  le  record 
du  talent. 

Il  comprenait  alors  : 

1°  Une,  deux,  trois  étoiles.  Quelles  délices  lorsque  Maury  exécutait 
le  pas  des  Sabots  dans  la  Korrigane,  ses  variations  dans  le  Cid,  lorsque 
Subra  jouait,  mimait,  dansait  le  personnage  de  Coppélia,  ébauchant 
d'abord  des  pas  raides,  timides  de  poupée,  puis  peu  à  peu  entrant  à  pleines 
voiles  dans  la  vie  et  l'art  le  plus  raffiné,  le  plus  enveloppant  !  Nous  nous 
demandions  comment  on  pourrait  les  remplacer  ;  nous  doutions  que  cela 
fût  possible.  L'histoire  est  là  pour  démontrer,  qu'en  chorégraphie  comme 
dans  toutes  les  variétés  de  l'art,  de  la  science,  personne  n'est  indispen- 
sable ni  irremplaçable.  D  autres  aussi  furent,  sont  dignes  d'inspirer 
le  compliment-dédicace  de  Victor  Hugo  à  Taglioni  :  A  vos  pieds,  à  vos 
ailes  !  Dignes  des  vers  de  Voltaire  au  temps  de  la  rivalité  entre  Camargo 
et  Salle  : 

Ab  !  Camargo,  que  vous  êtes  brillante  ! 
Mais  que  Sablé,  grands  dieux,  est  ravissante  ! 
Que  vos  pas  sont  légers,  et  que  les  siens  sont  doux  I 
Elle  est  inimitable,  et  Vous  êtes  nouvelle  ! 
Les  Nymphes  sautent  comme  vous. 
Mais  les  Grâces  dansent  comme  elle. 

Les  étoiles  touchent  de  25.000  à  40.000  francs  ;  Maury  en  avait  40.000. 

2°  Dix  premiers  sujets,  à  la  tête  desquels  brillaient,  —  toujours  vers 
1900,  —  Hirsch,  Lobstein,  Sandrini  et  Piodi.  En  1913  :  Brune,  Georgette 
Couat,  Marthe  Urban,  Jeanne  Schw^arz  et  Jeanne  Barbier. 


Les  Coulisses  de  l'Oper; 

p;ir    (i.VV.MiNI 
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Comme  Marguerite  de  Navarre,  la  danseuse  aime  mieux  les  poulets 
en  papier  que  les  poulets  en  fricassée  ;  il  s'agit  ici  des  poulets  aux  armes 
de  la  Banque  de  France  ;  mais,  quand  elle  est  intelligente,  elle  ne  dédaigne 
pas  non  plus  les  poulets  poétiques,  sachant  fort  bien  qu'ils  deviennent 
de  la  copie  dans  les  livres,  les  journaux,  et  qu'ainsi  ils  font  l'opmion  pu- 
blique ;  et  cette  opinion  publique,  c'est  la  gloire,  la  gloriole  avec  leurs 
précieux  accessoires.  Les  bravos  des  spectateurs,  des  journalistes  et  des 
rimeurs  déterminent  les  gros  engagements,  les  cachets  opulents  en  ville, 
les  tournées  triomphales  aux  Etats-Unis,  en  Europe.  Vous  savez  le  mot 
d'une  danseuse  qui  exigeait  une  grosse  somme  pour  danser  pendant  un 
mois  à  Pétrograd.  On  lui  rapporte  que  le  tsar  s'est  récrié  :  «  Mais  ce  mois, 
c'est  le  traitement  d'un  feld-maréchal  !  »  «  Eh  bien,  que  l'empereur  fasse 
danser  ses  feld-maréchaux.  » 

Les  premiers  sujets  recevaient  de  600  à  1 .200  francs  par  mois. 

3°  Vingt-deux  seconds  sujets  :  5  à  600  francs  par  mois. 

On  m'a  cité  un  de  ces  seconds  sujets  qui  grignota  huit  cent  mille  francs 
en  six  mois.  Et  elle  a  des  dents  toutes  petites  !  Evidemment  l'idéal  pour 
elle,  c'est  cette  Clotilde  Mafleuroy,  à  qui  le  prince  Pignatelli,  comte 
d'Egmont,  servait  une  pension  de  douze  cent  mille  francs,  1  amiral  Maza- 
redo  quatre  cent  mille  ;  à  côté  de  ces  deux  protecteurs  actifs,  un  modeste 
amoureux  platonique  payait  cent  mille  francs  le  privilège  de  s'asseoir 
auprès  de  l'étoile  pendant  son  dîner.  Je  cite  pour  mémoire  Boïeldieu, 
qu'elle  épousa  en  1802,  mariage  dont  la  lune  de  miel  tourna  rapidement 
en  lune  de  fiel,  les  passades  avec  ces  brillants  officiers  qui  se  battaient 
pour  elle  sous  les  réverbères. 

4°  Trois  divisions  de  coryphées  à  350  et  300  francs  par  mois,  compre- 
nant chacune  deux  sections  de  six,  et  une  section  de  huit  ballerines. 

5°  Deux  quadrilles  divisés  chacun  en  deux  sections.  —  C'est  dans  les 
quadrilles  et  les  coryphées  qu'on  trouve  ces  demoiselles  Cardinal  qui 
inspirèrent  à  Ludovic  Halévy  un  chef-d'œuvre  d'observation  ironique. 
Un  abonné,  le  marquis  de  M...  et  une  coryphée  s'aimaient  d'amour  tendre. 
Un  soir  la  petite  ne  reparut  pas  ;  la  mère  pleure,  le  père  reste  stoïque. 
Impassible,  endosse  son  ancien  uniforme,  et,  l'épée  au  côté,  sort,  le  visage 
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sombre,  l'allure  d'un  héros  de  tragédie.  Où  va-t-il?  A  l'hôtel  du  ravisseur  ; 
il  sonne,  parlemente  avec  les  valets,  leur  en  impose  tellement  par  son 
attitude  sévère,  qu'ils  le  laissent  entrer.  Un  peu  troublé  comme  on  pense, 
le  marquis  le  reçoit  dans  son  cabinet  ;  ils  se  saluent  gravement,  et  le  vieux 
grognard,  brillant  ses  vaisseaux,  hasarde  cette  revendication  :  «  Mon- 
sieur le  marquis,  aurai-je  au  moins  mon  litre  tous  les  jours?  » 

Enfin  les  petites  classes  et  les  marcheuses.  Il  y  a  quelque  vingt  ans,  les 
élèves  externes,  chaque  fois  qu'elles  jouaient,  recevaient  un  cachet  de  deux 
francs,  les  marcheuses  de  30  à  50  francs  par  mois.  C'est  ce  menu  fretin 
que  Nestor  Roqueplan  baptisa  du  nom  de  rats  ;  d'où  la  boutade  de  M'"''  de 
Girardin  :  «  Des  rats,  ces  demoiselles  qui  n'ont  déjà  plus  de  cheveux  ! 
Allons  donc  !...  Des  chauves-souris,  je  ne  dis  pas  !  »  C'est  le  printemps  de 
la  patrie  cabriolante,  de  la  graine  d'étoiles  ou  de  premiers  sujets,  l'espé- 
rance des  directeurs,  des  maîtres  de  danse.  Peu  de  naïveté  en  général, 
volonté  obstinée,  ambition  précoce,  allures  et  caractère  gavroches, 
absence  relative  d'enseignement  moral,  éducation  qui  rappelle  celle  que 
donne  le  Neveu  de  Rameau  à  son  fils,  ardeur  extrême  au  travail,  voilà, 
m  assurent  les  initiés,  quelques  principaux  traits  qui  distinguent  les  mar- 
cheuses et  les  petites  classes.  On  me  dit  aussi  que  bon  nombre  de  mar- 
cheuses n'attendent  pas  d'être  montées  aux  quadrilles  pour  casser  leur 
patin.  Dans  le  Ballet  de  la  Neige  du  Prophète,  figure  le  fameux  pas  des 
patins,  pas  difficile  pour  lequel  ces  demoiselles  recevaient  une  gratifica- 
tion exceptionnelle  de  cinq  francs.  Nombreuses  étaient  les  demandes, 
nombreux  les  remplacements,  car,  à  la  moindre  faute,  la  coupable  se 
voyait  cassée  aux  patins  et  cette  expression  figurée  s'appliqua  bientôt 
aux  jeunes  personnes  qui  commettaient  une  autre  erreur. 

L  organisation  du  corps  de  ballet  a  peu  changé  depuis  vingt  ans. 
Ce  sont  toujours  des  étoiles,  des  grands  et  des  petits  sujets,  des  cory- 
phées, des  quadrilles  paraissent  sur  la  scène.  D'après  les  états  de  situa- 
tion du  ministère,  on  divise,  un  peu  arbitrairement  à  mon  sens,  ce 
personnel  en  deux  sections  :  Artistes  de  la  danse,  57  membres  ;  artistes 
du  ballet,  49  membres  ;  dans  ces  sections  ne  sont  pas  comprises  les 
petites  classes,   mais  naturellement  figurent  les    vingt-quatre  danseurs. 
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ce  qui  porte  à  82  le  chiffre  des  danseuses.  Les  traitements  des  étoiles 
n'ont  pas  augmenté,  ils  ont  même  plutôt  diminué  ;  ceux  des  autres 
membres  du  corps  de  ballet  et  des  employés  de  l'Opéra  ont  sensible- 
ment progressé,  si  bien  qu'aujourd'hui  chaque  représentation  coûte 
40.580  francs,  tandis  que  la  recette  moyenne  de  1920  ne  dépasse  pas 
25.000  francs. 


C'est  entre  1830  et  1870  que  se  place,  pour  l'Opéra,  la  période  bril- 
lante du  foyer,  des  coulisses  et  des  loges.  Des  habitués  tels  que  :  Morny, 
Paul  Daru,  Aguado,  la  Valette,  Walewski,  Montguyon,  Halévy,  Denor- 
mandie,  Rossini,  Meyerbeer,  Scribe,  Auber,  etc..  établissent  une  sorte 
de  communication  continuelle  entre  le  public  et  les  artistes  :  beaucoup 
de  ces  derniers,  à  leur  tour,  font  le  pont  avec  les  gens  du  monde,  mettent 
en  lumière  la  pénétration  réciproque  du  corps  diplomatico-politique, 
du  corps  chantant  et  cabriolant.  Des  chefs-d'œuvre  discutés,  admirés 
surtout,  entretiennent  dans  l'opinion  cette  sorte  de  frémissement  amou- 
reux qui  se  résout  en  intérêt  passionné  et  en  enthousiasme.  Deux  direc- 
teurs avisés,  habiles  à  jeter  de  la  poudre  aux  yeux,  ayant  le  flair  et  le  pres- 
sentiment du  succès,  amis  des  littérateurs  qu'ils  reçoivent  avec  faste, 
presque  écrivains  eux-mêmes,  le  docteur  Véron  et  Nestor  Roqueplan, 
tiennent  en  éveil  la  curiosité,  et,  malgré  des  fortunes  diverses,  rallient 
force  sympathies.  Si  bien  que,  pendant  ces  quarante  années,  l'Opéra 
a  la  vie,  la  splendeur  et  le  mouvement  d'où  naissent  les  beaux  dividendes, 
avec  cette  fascination  qui,  à  certaines  époques,  ramène  les  hommes  dis- 
tingués dans  un  endroit  où  ils  trouvent  de  quoi  alimenter  leur  espnt, 
leur  cœur,  leur  sociabilité,  et  même  leurs  défauts.  Et  en  vérité,  lorsque  les 
femmes  applaudissaient  Nourrit,  Duprez,  Levasseur,  Baroilhet,  Roger, 
Faure,  M'"^^  Falcon,  Damoreau,  Stolz,  Krauss,  Nilsson,  etc..  elles  don- 
naient, pour  leur  part,  le  plus  élégant  démenti  à  cet  humoriste  qui  prétend 
que  les  Françaises  vont  au  théâtre  pour  être  vues,  pourvoir,  et  un  peu  pour 
entendre. 
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Les  premières  loges  avaient  des  titulaires  portant  des  noms  illustres  : 
marquise  de  Gontaut-Biron,  M"^'^''  de  Vatry,  Schickler,  James  de  Roth  - 
schild,  les  duchesses  de  la  Rochefoucauld,  d'Istrie,  de  Trévise,  d'Al- 
buféra,  de  Dino,  etc..  La  grande  avant-scène  de  gauche  formait  la  loge 
royale,  celle  d'en  face  appartenait  à  la  marquise  Aguado,  toujours  entourée 
des  plus  jolies  femmes  de  la  colonie  espagnole.  La  grande  baignoire  de 
gauche  du  rez-de-chaussée  était  dite  :  Loge  infernale,  parce  que  ses  abonnés, 
membres  importants  du  Jockey-Club,  déchaînaient  à  leur  gré  bravos 
ou  sifflets  :  c'étaient,  sous  Louis-Philippe,  MM.  d'Albon,  de  Gontaut- 
Biron,  Frédéric  de  Lagrange,  Achille  Bouchez,  Lherbette,  Auguste 
Lupm,  Paul  Daru,  etc..  En  1837,  lorsqu'on  apprit  le  départ  de  Taglioni, 
ses  partisans  projetèrent  une  grande  manifestation  où  l'on  réclamerait 
la  tête  de  Duponchel,  l'affreux  directeur  qui...  Une  tête  d'homme  coupée 
—  en  carton  —  serait  jetée  sur  la  scène  par  les  lions  de  la  loge  infernale . 
La  salie  était  comble,  les  Elssiéristes  triomphaient  bruyamment,  la  famille 
royale  assistait  à  la  représentation  d'adieux  de  Taglioni.  Une  clameur 
part  de  l'orchestre  :  «  La  tête  de  Duponchel  !  La  tête  de  Duponchel  !  » 
Avant  que  les  lions  aient  eu  le  temps  de  faire  le  geste  symbolique,  un  aide- 
de-camp  du  roi  entre  dans  leur  loge,  les  supplie,  au  nom  de  la  reine,  de 
renoncer  à  leur  macabre  plaisanterie.  Le  régicide  Meunier  devant  être 
exécuté  le  lendemain,  Marie-Amélie  s'épouvantait  à  l'idée  de  voir  un 
simulacre  de  tête  tranchée  rouler  sur  la  scène.  Les  lions  s'empressèrent 
de  déférer  à  son  vœu,  et  le  lendemain  le  roi  signait  la  grâce  de  Meunier . 

Nestor  Roqueplan  affirme  qu'il  n'y  eut  jamais  de  loge  infernale  à 
1  Opéra  :  sauf  la  loge  de  l'Empereur  et  la  loge  voisine,  réservée  pour  la 
Maison  de  celui-ci,  sauf  les  deux  loges  en  face  et  les  deux  avant-scènes 
du  rez-de-chaussée,  toutes  les  loges  d'avant-scène,  prétend-il,  étaient 
occupées  par  des  hommes,  et  organisées  en  omnibus,  c'est-à-dire  partagées 
entre  plusieurs  souscripteurs,  dont  un  seul  était  titulaire  :  «  On  n'y  a 
jamais  tenu  de  conciliabules  infernaux...  J'ai  compté,  il  est  vrai,  parmi 
les  abonnés  d'une  de  ces  loges  ;  on  y  put  remarquer  souvent,  au  nombre 
des  plus  assidus  et  des  plus  voyants,  Balzac,  naïvement  heureux  de  mon- 
trer au  public  la  pomme  de  sa  fameuse  canne.  C'était  la  mode  alors  de 
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chuter  les  mauvaises  danseuses  et  les  mauvais  chanteurs.  Mais  l'inferna- 
lité  n'était  propre  ni  à  notre  loge  ni  à  d'autres  ;  le  public  n'était  pas  plus 
patient  que  nous.  »  Roqueplan  brouille  ici  les  dates  et  les  époques  :  il  a 
raison  pour  le  second  Empire,  son  amour  du  paradoxe  l'égaré  pour  l'époque 
antérieure. 

Parmi  les  fidèles  qui  firent  encore  grande  figure  d'élégants,  de  causeurs 
ou  de  Mécènes  plus  ou  moins  amoureux  au  foyer  de  la  danse,  je  dois 
nommer  :  lord  Hartford,  Jules  Janin,  Théophile  Gautier,  Méry,  Roger 
de  Beauvoir,  Rolle,  Altaroche,  Bazancourt,  les  Rothschild,  Adam,  Léon 
Gozlan,  Dreux-Brézé,  Lautour-Mézeray,  Berlioz,  Gavarni,  Chaix  d'Est- 
Ange,  d'Alton-Shée,  Escudier,  Isabey,  Eugène  Lamy,  les  Batta.  Et  pour 
les  habitués  du  Second  Empire  :  Demidofî,  Modène,  Delamarre,  Paskiewitch, 
Massa,  Gramont-Caderousse,  Saint-Priest,  Blount,  marquis  de  Caux, 
les  Montreuil,  Duperré,  Fitz-James,  les  Poniatowski,  DaviUiers,  Toulon- 
geon,  Persigny,  Fleury,  maréchal  Bosquet,  Arese,  Mérimée,  Lepic,  La 
Redorte,  la  Bourdonnaye,  Bernis,  Narischkine,  Gouy,  Hamilton,  Saint- 
Vallier,  A.  de  Vogiié,  Scépeaux,  Delahante,  Magnan,  les  Fouid.  Plusieurs 
se  retrouvent,  après  1870,  dans  cette  citadelle  du  plaisir,  citadelle  tou- 
jours prise  et  toujours  à  prendre,  qu'on  appela,  non  sans  emphase  : 
le  nouvel  embarquement  pour  Cythère,  les  docks  de  la  galanterie. 


D'une  manière  générale,  les  «  experts  »  distinguent  trois  sortes  de 
danses  à  l'Opéra  : 

1°  Les  danses  d'attitude. 

2°  Les  danses  de  circulation  ou  de  parcours, 

3°  La  danse  sur  les  pointes. 

Il  y  en  aurait  une  quatrième  que  signale  Henri  Heine  dans  une  page 
des  Reisebilder  que  je  me  permets  de  recommander  à  nos  ballerines, 
un  peu  plus  cultivées,  m'assure-t-on,  ou  moins  illettrées  qu'autrefois  : 

«  ...  Mademoiselle  Laurence...  dansait  comme  la  nature  commande 
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aux  hommes  de  danser.  Toute  sa  personne  était  en  harmonie  avec  ses 
bras.  Ce  n'étaient  pas  seulement  ses  pieds,  mais  c'était  son  corps  entier 
qui  dansait,  son  visage  même  dansait  :  elle  devenait  pâle  parfois,  mais 
d'une  pâleur  mortelle,  ses  yeux  s'ouvraient  tout  grands  comme  ceux 
d'un  spectre  ;  autour  de  ses  lèvres  palpitaient  la  curiosité  et  l'efîroi.  Sa 
danse  avait  parfois  quelque  chose  d'involontaire,  d'enivré,  de  fatal  ;  elle 
dansait  comme  la  destinée...  » 

Les  danses  russes  depuis  une  dizaine  d'années,  les  danses  orientales 
à  l'Exposition  universelle  de  1900,  n'ont  pas  laissé  de  nous  révéler  d'autres 
incarnations  de  la  chorégraphie,  incarnations  qui  traduisent  à  leur  façon 
certains  états  d'âmes  des  pays  où  elles  fleurissent. 

Pour  la  danse  de  M^'®  Laurence,  il  faut  autre  chose  que  du  métier, 
il  faut  l'inspiration,  le  don,  l'étincelle,  ce  que  n'enseignaient  point  No- 
verre,  Taglioni,  Mérante,  Madame  Dominique,  Mauri.  Une  danseuse 
moyenne  est  aux  étoiles  véritables  ce  qu'est  un  diplomate  sorti  de  l'Ecole 
des  Sciences  politiques  à  un  Talleyrand,  un  Cavour.  Cependant  que 
d'études  !  Que  d'efforts  !  Que  d'amertumes  à  dévorer  !  Que  de  déboires  ! 
Quel  sévère  stage  !  Il  faut  se  préparer  dès  l'âge  de  huit  ans,  parce  qu'à 
cet  âge  seulement  le  corps  se  montre  assez  souple  pour  se  prêter  aux 
cinq  premières  positions.  Puis  viennent  les  exercices  :  dégagés  à  terre,  ronds 
de  jambe  à  terre,  dégagés  à  la  demi-hauteur,  ronds  de  jambe  en  l'air, 
plies,  premiers  temps  de  pointes,  grands  battements,  etc..  Plus  tard, 
les  divers  adages  ou  développés,  qui  sont  la  préparation  des  temps  sautés 
qu'on  peut  définir  :  une  suite  de  grâces  et  de  séductions  ;  développés 
à  la  seconde,  attitudes,  arabesques  ouvertes,  croisées,  préparation  de 
pirouettes  à  la  quatrième,  préparation  cambrée  en  arrière,  pirouettes 
renversées,  préparation  de  pirouettes  sur  le  coup  de  pied,  pirouettes 
sur  la  pointe,  pose  pour  commencer  une  variation.  Total  :  huit  ou  dix  ans 
de  leçons  avant  de  savoir  ce  métier  qui,  comme  les  autres  métiers,  façonne 
les  ballerines  à  mesure  qu'elles  l'exercent,  et  qu'elles  doivent  cultiver 
sans  cesse  pour  demeurer  au  pinacle  ou  ne  pas  déchoir. 

Qu'elles  sachent  aussi  un  peu  de  musique  afin  de  danser  en  mesure, 
et  qu'elles  apprennent  à  bien  marcher  sur  la  scène.  Beaucoup  ne  s'en  doutent 
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même  pas.  Les  anciens  danseurs  y  excellaient,  apprenaient  aux  gens  de  la 
cour  les  grâces  et  les  attitudes  du  corps  :  ces  choses-là  autrefois  avaient 
une  importance  extrême,  et,  dans  les  Souvenirs  de  la  marquise  de  Créqui, 
rédigés  par  Courchamps,  on  peut  lire  le  récit  d'une  leçon  de  maintien 
donnée  par  Vestris  à  un  prince.  On  ne  saurait  pontifier  d'une  manière  plus 
plaisante.  Aujourd'hui  cette  étiquette  a  perdu  en  partie  son  prestige. 
Grandeur  et  décadence  !  Injustice  du  sort  !  Caprice  de  la  mode  ! 


Lorsque  l'on  interroge  les  initiés  sur  l'esprit  des  ballerines,  beaucoup 
répondent  comme  le  sous-préfet  du  Monde  où  Von  s'ennuie  au  sénateur 
qui  veut  connaître  l'esprit  de  son  arrondissement  :  «  Il  n'en  a  pas.  »  Certes, 
elles  ne  font  pas  concurrence  à  Rivarol,  Chamfort  ou  Henri  Lavedan, 
leur  horizon  intellectuel  ne  dépasse  guère  celui  de  l'Opéra,  leur  instruction 
est  médiocre,  et  elles  n'ont  pas,  en  général,  le  temps  de  décrocher  le  brevet 
de  capacité.  Cependant  il  y  a  progrès  sensible  :  l'instruction  obligatoire 
a  produit  son  effet  même  dans  la  région  cabriolante.  Il  faut  convenir  aussi 
que  nos  ballerines  ont  l'esprit  de  leur  métier,  l'esprit  de  leur  ambition, 
le  bagout  de  la  Parisienne  des  faubourgs.  Et  puis  quelques-unes  montrent 
de  solides  qualités  intellectuelles.  On  composerait  une  anthologie  amusante 
avec  les  mots  qui  s'échangent  au  foyer  de  la  danse,  depuis  cent  cinquante 
ans,  entre  les  vestales  de  la  chorégraphie  et  les  habitués  :  mots  drôles, 
mots  profonds,  mots  de  situation,  mots  représentatifs  d'états  d'âmes. 

La  mère  d'une  coryphée  entre  en  sanglotant  dans  la  loge  de  sa  fille 
au  moment  où  celle-ci  achève  de  se  maquiller  :  «  Mon  enfant,  ton  père 
est  mort  !  '>  L'enfant  candide,  étouffant  un  sanglot  :  «  Oh  !  maman,  pour- 
quoi me  dire  cela  à  présent?  Est-ce  que  je  peux  pleurer?  Ça  dérangerait 
mon  mastic.  »  N'oublions  pas,  en  effet,  que  le  mastic  dure  près  d'une 
heure  :  couche  épaisse  de  blanc  liquide  sur  la  figure,  les  bras,  le  cou,  les 
épaules,  avec  un  soupçon  de  cold-cream  et  de  poudre  de  riz,  joues  allu- 
mées de  vermillon,  lèvres  avivées  de  carmin,  dents  lustrées  à  l'émail. 
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les  yeux  allongés  au  khoI  (quelques-unes  au-dessous  des  yeux  esquissent 
un  disque  d'azur)  : 

Ce  cercle  bleu  tracé  par  le  bonheur. 

Sourcils  dessinés  à  l'encre  de  Chine,  quelques  mouches,  les  amorces  de 
l  amour,  —  posées  çà  et  là  !  Voyez,  ô  public,  que  de  peines  on  se  donne 
pour  vous  plaire  ! 

Bigottini  eut  pour  rivale  à  l'Opéra  cette  Madame  Gardel  que 
Noverre  appela  la  Vénus  de  Médicis  de  la  danse,  et  dont  il  disait  que  de 
ses  pieds  jaillissaient  des  diamants.  Cependant  Bigottini  l'emporta,  et, 
un  jour  qu'elle  avait  charmé  Napoléon  par  ses  adages,  il  ordonna  à  Fon- 
tanes  de  lui  envoyer  un  cadeau.  Fontanes  n'imagina  rien  de  mieux  que  de 
faire  porter  chez  elle  les  classiques  français,  richement  reliés.  A  quelque 
temps  de  là,  l'empereur  interroge  Bigottini  :  «  Avez- vous  été  contente 
de  Fontanes?  —  Ma  foi,  sire,  pas  trop  !  —  Comment?  —  Il  m'a  payée 
en  livres,  j'aurais  mieux  aimé  en  francs.  » 


Le  foyer  de  la  danse  avait  eu  un  rôle  assez  effacé  sous  le  Premier  Empire  : 
les  généraux  enlevaient  les  plus  jolies  ballerines,  les  emmenaient  avec  eux 
«  en  campagne,  au  diable,  ou  ailleurs  »  ;  l'empereur  trouvait  sans  doute 
que  c'était  assez  du  foyer  de  la  Comédie  pour  alimenter  la  causerie.  Un 
soir,  à  l'Opéra,  il  remarque  les  disgrâces  physiques  des  figurantes  :  «Quelles 
horreurs  !  D'où  viennent  ces  femmes?  Qu'on  en  ait  d'autres  !  »  Dès  le 
lendemain,  le  ministre  de  la  police  commençait  une  rafle  parmi  les  sujets 
relevant  de  son  bon  plaisir  ;  on  choisit  les  plus  grandes,  autant  que  possible 
les  plus  belles,  entre  dix-huit  et  vingt-cinq  ans,  de  vrais  grenadiers.  Il  y 
eut  d'abord  des  sourires,  même  des  rires,  puis  on  s'y  fit,  et  les  mauvaises 
langues  rapportent  que  les  figurantes  recrutées  par  cette  conscription 
originale,  firent  les  délices  des  Alliés  en  1814,  que  beaucoup  devinrent 
des  grandes  dames  étrangères,  des  mères  de  famille  respectées. 

Ce  demi-sommeil  du  foyer  de  l'Opéra  se  prolongeait  encore  sous  la 
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Restauration,  grâce  à  la  pudeur  naïve  de  Sosthènes  de  la  Rochefoucauld, 
surintendant  des  théâtres  royaux,  qui  avait  établi  deux  escaliers,  un  pour 
les  hommes,  un  pour  les  femmes,  et  allongé  d'un  tiers  les  jupes  du  corps 
de  ballet  :  «Voulez- vous  me  plaire? disait-il  à  ces  dames.  Des  pantalons 
larges  et  des  mœurs  !  »  L'émotion  fut  vive  à  l'Opéra.  Toucher  aux  tutus, 
quelle  profanation  !  Les  danseuses  ont  les  jambes  près  du  bonnet,  et  1  on 
n'était  plus  au  temps  où  Napoléon  écrivait  à  son  ministre  des  Beaux- 
Arts  :  «  Dites  à  ces  demoiselles  que,  si  elles  ne  se  tiennent  pas  tranquilles, 
je  leur  donnerai  comme  directeur  un  général  qui  les  fera  marcher  militai- 
rement ".  Naturellement  brocards  et  épigrammes  ne  furent  pas  épargnés 
au  vertueux  surintendant,  qui  d'ailleurs  eut  le  mérite  de  comprendre 
Rossini,  de  le  lier  à  la  France  par  un  traité  en  règle,  et  de  donner  à  l'Opéra 
des  chanteurs  tels  que  Nourrit,  Levasseur  et  M"*®  Damoreau. 

Pauline  Duvernay  montre  de  l'esprit  dansant,  de  l'esprit  parlé.  «  Dans 
la  Révolte  au  Sérail,  conte  Véron,  pendant  les  manœuvres  militaires  du 
corps  de  ballet,  il  se  formait  sur  la  scène  un  conseil  de  guerre  composé 
des  officiers  supérieurs  de  l'armée  ;  le  livret  n'en  disait  pas  plus.  Pauline, 
chargée  d'un  des  principaux  rôles,  imagina,  par  la  pantomime  la  plus  spi- 
rituelle, par  les  gestes  les  plus  expressifs  et  les  plus  passionnés,  de  repré- 
senter tous  les  incidents  d'une  discussion  animée,  et  de  donner  une  idée 
d'un  conseil  de  guerre  tenu  par  des  femmes.  Un  rire  général  et  des  applau- 
dissements unanimes  accueillirent  ces  jeux  de  scène  gais  et  comiques... 
Elle   mit   à   l'épreuve   un   jeune  diplomate  en   lui   demandant   une  de 
ses  dents,  celle  du  milieu.  Il  part,  revient,  apporte  à  Pauline  la  dent, 
montre  le  vide  produit  par  l'ablation.  «  Malheureux,  s'écrie  l'espiègle, 
j  e  vous  avais  demandé  la  dent  du  bas,  et  vous  m'apportez  celle  du  haut  !  >> 
Rosita  Mauri  avait  de  la  drôlerie  dans  l'esprit  :  cette  Espagnole  deve- 
nait parfois  un  gavroche  parisien,  comme  le  jour  où,  voyant  que  le  tsar 
causait  dans  sa  loge  au  lieu  de  la  contempler,  elle  grondait  :  «  Décidément, 
je  ne  mangerai  plus  de  caviar  !  »  Une  de  ses  camarades  raconte  qu'elle 
est  allée  la  veille  au   Jardin  des  Plantes.  «  Tout  le  monde  va  bien  dans  ta 
famille?  ».  «  M.,  disait-on,  est  très  belle  :  des  yeux,  une  bouche,  une  gorge... 
et  des  attaches...  —  Officielles  avec  le  Gouvernement  »,  interrompt  Mauri. 
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Taglioni  eut  un  salon,  un  véritable  salon,  où  fréquentèrent  Méry, 
Alexandre  Dumas,  Eugène  Sue,  Musset,  Balzac,  Gérard  de  Nerval, 
Roger  de  Beauvoir,  M"^*^  de  Girardin.  —  Meyerbeer,  Auber,  Spontini, 
Halévy,  Liszt,  Donizetti,  Adam,  Rossini,  tenaient  à  honneur  de  composer 
quelques  couplets  pour  son  album.  Méry  affirme  qu'elle  avait  dan  s  l'esprit 
le  charme  de  ses  pieds  divins,  qu'elle  dansait  en  causant.  Mais  les  compli- 
ments de  poètes  !  Ne  faut-il  pas  leur  appliquer  le  proverbe  italien  :  En 
fait  d'argent  et  de  sainteté,  ne  crois  que  la  moitié  de  la  moitié. 

Le  comte  Gilbert  de  Voisins  épousa  Taglioni  contre  vent  et  marée, 
s'en  repentit,  se  souvint  alors  de  la  prédiction  de  son  avocat  qui,  ne 
pouvant  refuser  de  faire  des  sommations  à  la  famille,  avertissait  l'im- 
prudent :  «  Je  consens  volontiers  à  vous  assister  dans  cette  affaire, 
mais  à  une  condition,  c'est  que  vous  me  continuerez  votre  confiance 
quand  il  s'agira  de  plaider  pour  vous  en  séparation.  »  Celle-ci  eut  lieu 
en  1844,  après  neuf  années  de  mariage  mouvementé.  Taglioni  sait  par- 
fumer de  grâce,  de  modestie  apparente  ses  caprices,  elle  est  fantasque 
entre  toutes  :  si  bien  que  public,  adorateurs,  ne  lui  tiennent  point  rigueur  ; 
on  lui  fait  de  telles  ovations  à  l'Opéra,  que  la  reine  Marie- Amélie  ne  peut 
s'empêcher  de  remarquer  :  «  Vous  voyez  que  la  reine  de  l'Opéra  est  mieux 
accueillie  que  la  reine  des  Français  elle-même.  » 

Que  de  souvenirs  amusants  on  égrènerait  en  esquissant  Carlotta  Grisi, 
si  applaudie  dans  le  ballet  de  Gsi'.e,  inspiré  de  la  légende  des  Willis  ; 
partisan  du  cumul,  voulant  séduire  par  ses  roulades  et  ses  pirouettes, 
elle  récolta  ce  compliment  fourré  d'ironie  de  Th.  Gautier  :  «  C'est  une 
très  jolie  voix  de  danseuse  ;  beaucoup  de  cantatrices  qui  ne  dansent  point, 
n'en  pourraient  pas  faire  autant.  »  Plus  tard  il  l'adora. 

Voici  Lucie  Graham,  qui  sut  remplacer  Taglioni  dans  la  Sylphide  ; 

—  Cernto,  célèbre  par  ses  entrechats  qui,  à  Londres,  avec  Taglioni,  Territo 
Fanny  Essler  et  Carlotta  Grisi,  dansa  le  plus  fameux  des  pas  de  quatre  ; 

—  Rosati,  Amélia,  Ferraris,  Amina  Boschetti,  Delphine  et  Louise  Marquet 
qui  faisaient  dire  à  Roger  de  Beauvoir  :  La  blonde  c'est  le  jour,  et  la  brune 
c'est  la  nuit  ;  et  alors  Th.  Gautier  observa  gaiement  :  Ma  foi,  il  y  a  des 
instants  où  l'on  voudrait  faire  du  jour  la  nuit,  et  réciproquement  ;  — 
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Emma  Livry,  emportée,  hélas  !  par  une  mort  affreuse  :  le  feu  prit  un  soir 
(1862)  à  la  gaze  de  ses  jupons,  et  elle  expira  après  six  mois  d'atroces  souf- 
frances, âgée  de  vingt  ans  à  peine  :  «  Je  me  suis  sentie  perdue,  dit-elle 
à  sa  mère  le  lendemain  de  l'accident,  et  fai  vite  fait  un  bout  de  prière.  » 
Quand  Feydeau  commença  le  Mari  de  la  danseuse,  roman  où  l'héroïne 
était  brûlée  vive,  il  demanda  à  Emma  Livry  de  lui  expliquer  le  langage 
chorégraphique  dont  il  n'avait  que  des  notions  assez  vagues;  elle  le  fît, 
et  compléta  la  leçon  en  dansant  le  pas  du  ballet  de  la  Sylphide  que  le 
romancier  voulait  décrire  :  «  En  retour,  dit-elle,  racontez-moi  votre  roman.  » 
Quand  il  eut  fini,  elle  demeura  pensive,  puis,  se  retournant  vers  sa  mère  : 
«  Mourir  brûlée,  observa-t-elle,  cela  doit  faire  bien  souffrir.  C'est  égal, 
c'est  une  belle  mort  pour  une  danseuse.  »  Cette  belle  mort  ne  tarda  pas  à  la 
frapper  :  tandis  qu'on  emportait  au  cimetière  son  cercueil  couvert  de 
blanches  draperies  et  de  fleurs  virginales,  un  rat  du  dernier  quadrille 
murmura,  un  peu  mélancolique  :  «  Moi  aussi,  j'aurais  bien  aimé  mourir 
sage  !  Mais  je  n'en  avais  pas  le  moyen.  >'  Ainsi  les  choses  ont  leurs  larmes 
et  leurs  sourires,  la  comédie  côtoie  le  drame,  et  la  grande  loi  d'ironie, 
tantôt  amère  et  tantôt  consolatrice,  domine  l'humanité. 

Et  cette  charmante  Beaugrand  qui  dut  quitter  l'Opéra,  à  trente-huit 
ans,  à  l'apogée  de  son  talent,  en  1880  !  Mais  Mérante  avait  prononcé 
l'arrêt  :  elle  n'est  plus  jeune!  Sur  quoi  elle  remarqua  :«I1  ne  me  trouve  plus 
jeune  parce  que  je  le  vieillis.  »  Beaugrand  qui  dansait  mieux  que  toute 
autre  une  variation  de  violon,  qui  avait  de  la  nuance,  de  l'esprit,  de  1  or- 
thographe, et  inspirait  un  sonnet  à  Sully-Prudhomme  :  Beaugrand , 

Dont  le  pas  élégant,  à  sa  chaste  caresse. 
Sans  corrompre  le  cœur,  enchaînait  le  regard. 

Cette  grâce  particulière,  qui  fît  dire  à  Roqueplan  :  «  Elle  danse  en  fran- 
çais :  on  ne  se  relève  pas  de  cela  »,  ne  retarda  point  en  effet  son  départ, 
mais  son  verbe  vif  et  mcrdant  ne  la  quitta  point.  «  Que  voulez-vous, 
lui  disait-on,  Sangalli  danse  dans  une  autre  langue.  —  Oh  !  fît-elle. 
Une  autre  langue  !  Dites  donc  un  patois  !  Ce  serait  plus  juste.  » 

La  plus  spirituelle  de  nos  ballerines,  vers   1900,  était  M^^^  Salles  : 
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un  feu  roulant  de  plaisanteries,  de  ripostes  du  tac  au  tac,  de  remarques 
gaies,  caustiques.  Celle-là  n'engendre  la  mélancolie,  ni  à  la  scène,  ni 
dans  la  vie  privée,  proclciment  Charles  Bocher.  C'est  elle  qui,  jouant  l'ef- 
froi, donne  ce  conseil  à  un  Panamiste,  au  moment  où  il  va  pénétrer  dans  le 
cabinet  du  directeur  de  lOpéra  :  «  Mon  cher,  n'entrez  pas  ;  il  est  en  con- 
férence avec  le  juge  d'instruction.  »  On  disait  de  N***,  2*^  sujet,  qu'elle 
connaissait  des  livres  de  morale  :  «  Oui,  repart-elle,  comme  les  voleurs 
connaissent  la  gendarmerie.  »  «  Savez-vous,  continue-t-elle,  pourquoi 
^mc  Je***  ne  sort  pas  sans  gants  noirs  quand  il  pleut?  C'est  qu'elle  a 
les  bras  si  longs,  qu'elle  craint  de  se  crotter  les  mains  en  marchant.  »  Et 
cette  leçon  de  juron  :  «  Quand  une  artiste  de  l'Opéra  tient  à  jurer,  elle  doit 
se  contenter  de  dire  F...  et  passer  outre.  »  Une  bonne  petite  camarade 
ayant  déclaré  qu'elle  lui  arracherait  la  figure  :  «  Eh  bien,  si  c'est  pour  l'échan- 
ger contre  la  sienne,  elle  ne  pourra  qu'y  gagner.  » 


Comment  finissent  les  danseuses?  Elles  prennent  leur  retraite,  comme 
de  bons  fonctionnaires,  quand  vient  l'âge  fatidique.  D'aucunes  se  con- 
sacrent à  l'enseignement  de  leur  art.  Beaucoup  font  fortune,  tandis  que 
tant  de  chanteuses,  d'actrices,  végètent  ;  et  cela  ne  date  pas  d'hier  :  ainsi 
allaient  les  choses  au  XVIII®  siècle,  et  d'Alembert  en  donna  cette  explica- 
tion scientifique  :  C'est  une  suite  naturelle  des  lois  du  mouvement.  Si  la 
majorité  estime  qu'on  ne  doit  pas  penser  au  mariage  par  respect  pour 
1  amour  —  une  danseuse  mariée  sent  mauvais,  affirmait  Roqueplan,  — 
d  autres,  plus  éprises  de  réalités  correctes,  demandent  au  sacrement  le 
décor  de  la  considération  :  et  c'est  le  port  après  la  tempête,  une  tempête 
qu  elles  regrettent  fréquemment.  M^^®  Roland  épousa  le  marquis  de  Saint- 
Geniès  ;  Quinault-Dufresne,  le  duc  de  Nevers  ;  Grognet,  le  marquis 
d'Argens  ;  Defresne  le  marquis  de  Fleury  ;  Sullivan,  lord  Crawfford  ; 
Chonchon  le  président  de  Ménières  ;  Grandpré,  le  marquis  de  Senneville  ; 
etc..  Fanny  Elssler  convole  en  justes  noces  avec  un  banquier  allemand  ; 
Thérèse  Elssler  en  mariage  morganatique  avec  le  prince  Adalbert  de 
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Prusse  ;  Sangalli,  en  1886,  devient  la  femme  légitime  du  baron  de  Scilnt- 
Pierre,  ancien  diplomate  ;  Don  Fernando,  mari  de  la  reine  de  Portugal 
Maria  Gloria  de  Bragance,  veuf  en  1853,  épouse  morganatiquement,  en 
secondes  noces,   une  ancienne  danseuse. 

Elles  disparaissent  enfin,  ces  créatures  qui  furent  des  créatrices  d'il- 
lusions charmantes,  printemps  d'amour,  joies  de  vivre,  fleurs  de  tour- 
billon, divinités  d'action  gracieuse  ;  elles  s'en  vont,  elles  aussi,  quérir 
un  grand  peut-être,  prendre  leur  part  des  danses  infernales  ou  célestes. 
Et  pour  elles  je  propose  cette  épitaphe  qu'un  poète  de  l'anthologie  grecque 
composa  en  l'honneur  d'une  de  leurs  aïeules  : 


0  /erre,  ne  pt%e.  pas  sur  elle  ! 
Elle  a  si  peu  pesé  sur  toi  l 


Victor  du  Bled. 


Wagner    et   le    Ballet 


Un  soir,  à  la  Scala  de  Milan,  Wagner  assistait  à  la  représentation 
d'un  ballet-pantomime,  dont  la  vie  d'Antoine  et  de  Cléopâtre  faisait  le 
sujet.  Le  point  culminant  du  spectacle  était  marqué  par  la  mise  au  tom- 
beau de  la  Reme  :  prétexte  aux  évolutions  les  plus  diverses  du  corps  de 
ballet  dans  toute  sa  gloire.  Le  public  italien  manifestait  son  enthousiasme 
avec  une  chaleur  dont  Wagner  fut  choqué.  Il  ne  manqua  point  d'en  con- 
clure à  la  «  grande  démoralisation  »  du  public.  A  son  sens,  c'était  l'attente 
de  ce  ballet  et  des  costumes,  en  fin  de  spectacle,  qui  pouvait  seule  per- 
mettre à  ces  pauvres  auditeurs  de  supporter  auparavant  trois  heures  de 
mauvais  opéra  (1). 

Cette  méchante  humeur  n'est  point  un  accès  passager.  Wagner  déteste 
le  ballet  classique.  Les  danseuses,  les  danseurs,  les  étoiles  n'existent 
pas  pour  lui  ;  il  affecte  de  les  ignorer.  Pas  une  fois,  dans  toute  son  œuvre 
littéraire,  il  ne  cite  même  le  nom  des  virtuoses  de  la  danse  les  plus  fameux. 
Seul  le  nom  de  Fanny  Elssler  apparaît  dans  Ma  Vie  (2),  mais  par  accident 
et  comme  un  jalon  dans  la  mémoire  :  c'est  le  souvenir  d'une  lourde  bâtisse 

(1)  Ma  Vie  (3''  partie,  p.  183).  —  Tou'es  les  références  se  rapportent  à  l'Edition  populaire  des  Écrits 
complets  de  Richard  Wagner  en  8  volumes  doubles,  chez  Breitkopf  et  Haertcl. 

(2)  3'  partie,  p.  167. 
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vénitienne  qui  l'évoque.  De  Noverre  il  n'est  question  nulle  part  ;  encore 
moins  de  Viganô  (mais  cela  n'est  guère  étonnant).  Quant  à  Gluck,  sur 
qui  Wagner  aime  tant  à  disserter,  on  ne  se  douterait  guère,  à  lire  ce  qu'il 
en  dit,  de  la  place  que  tenait  le  ballet  dans  le  système  du  réformateur. 

Il  n'est  pas  d'occasion  que  Wagner  ne  saisisse  pour  décocher  quelque 
flèche  au  ballet  classique,  et  tout  particulièrement  au  ballet  parisien. 
Sa  verve  d'écrivain  qui  est  vive  (et  d'une  tout  autre  veine  que  son  plat 
comique  d'homme  de  théâtre)  cingle  les  statuts  «  majestueusement  entê- 
tés »  de  l'Opéra  qui  exigeaient,  dans  toute  œuvre  représentée,  une  danse 
et  qui  en  imposèrent  une  à  la  partition  du  Freysc/iu7z,  lorsque  cet  opéra  fut 
mis  en  scène  à  Paris.»  C'était  un  désarroi.  Autant  qu'on  en  pouvait  juger 
par  la  partition,  il  n'y  avait  nulle  part  «  d'air  de  danse  ».  Quelle  détresse  ! 
Personne  ne  savait  à  quel  endroit  de  cette  désespérante  musique  on  pour- 
rait faire  danser  l'homme  en  satin  jaune  et  les  deux  dames  aux  longues 
jambes  et  en  jupes  courtes.  Après  le  Laendier  qui  précède  l'air  de  Max? 
Impossible.  Ou  peut-être  après  le  chœur  des  chasseurs  ?  Ou  encore  après 
l'air  :  Wie  nahte  mir  der  Schlummer}  —  C'était  à  désespérer.  Et  pourtant 
il  fallait  une  danse,  un  ballet,  même  si  on  se  décidait,  pour  le  reste,  à  don- 
ner la  pièce  sous  sa  forme  intégrale.  Mais  tous  les  scrupules  s'évanouirent 
quand  on  se  souvint  que  ce  même  Weber  avait  écrit  une  Invitation  à  la 
Valse  ;  qu'aurait-on  à  dire,  si  l'on  dansait  sur  cette  invitation  du  maître  (  1  )  ?  » 
Comme  le  Freyschiitz,  Tannhàuser  eut  à  subir  l'assaut  de  ces  exigences  ; 
et  c'est  ce  que  Wagner  ne  pardonna  jamais  à  l'Opéra  de  Paris.  Dès  sa  pre- 
mière entrevue  avec  le  Directeur,  il  apprend  que  le  succès  dépendra 
de  l'introduction  d'un  ballet  dans  la  pièce,  et,  très  précisément,  au  deuxième 
acte.  En  vain  répond-il  que  suspendre  l'action  au  second  acte  en  faveur 
d'un  ballet  serait  la  pire  des  maladresses,  alors  qu'au  contraire  la  scène 
du  Venusberg,  au  premier  acte,  en  pouvait  admettre  un,  puisqu'aussi 
bien  lui-même  avait  cru  devoir  y  laisser  une  place  à  la  danse.  Il  rapporte  (2) 
être  allé  jusqu'à  tracer  le  plan  d'un  divertissement  qui  devait  donner 
à  la  scène  toute  son  ampleur.  Peine  perdue  :  «  Il  fallait  que  le  ballet  fût 

(1)  Le  Freyschûtz  à  Paris.  1841  (p.  223). 

(2)  Sur  la  représentation  de  Tannhàuser  à  Paris  (p.  141). 
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au  second  acte,  car  ces  messieurs  du  Jockey,  qui  protègent  ces  dames, 
n'arrivaient  jamais  pour  le  premier  ». 

Il  garda  de  l'aventure  une  telle  rancœur  que,  dans  son  factum  drama- 
tique Une  Capitulation,  où  il  déverse  toutes  ses  haines,  il  ne  peut  retenir 
deux  pauvres  répliques  qui  prétendent  stigmatiser,  comme  une  tare  indé- 
lébile, le  goût  des  Parisiens  pour  les  danses  de  l'Opéra  (1).  Au  déclin  de 
1  âge,  il  redoutera  encore,  avec  un  comique  effroi,  que  l'on  ne  vienne  danser 
des  ballets  sur  sa  tombe  (2). 

Cette  haine  du  ballet  n'est  donc  point,  à  l'origine,  d'essence  exclusive- 
ment artistique.  Les  déboires  personnels  et,  pour  tout  dire,  le  patriotisme 
y  ont  leur  part.  Cela  est  si  vrai  que  Wagner  n'a  point  scrupule  à  faire 
exception  pour  les  ballets  viennois  et  berlinois.  On  reste  stupéfait  devant 
les  louanges  inattendues  qu'il  décerne,  en  1861,  à  un  ballet  du  temps  : 
La  comtesse  Egmont  (3).  D'après  l'analyse  qu'il  en  donne,  le  livret  est 
proprement  Imbécile.  Mais  tout  le  monde  y  trouve  son  compte  :  le  maître 
de  ballet  Rota  est  plein  de  goût,  la  danseuse  Conqui  a  du  génie,  les  diver- 
tissements sont  excellents,  les  décorateurs  étonnants,  l'ensemble  est  magis- 
tral et  le  directeur  mérite  qu'on  l'embrasse.  Enfin  cet  enthousiasme  ne 
recule  pas  devant  les  mots  à'extase  et  de  sublime.  Bien  plus,  le  ballet  de 
Vienne  et  de  Berlin  —  qui  l'eût  cru?  —  est  une  école  profitable  pour  les 
chefs  d'orchestre.  C'est  par  lui  que  ceux-ci  peuvent  acquérir  la  précision 
qui  trop  souvent  leur  manque  (4).  Car  alors  «  c'est  une  main  unique 
qui  meut  toutes  les  parties  du  spectacle,  la  main  du  maître  de  ballet  ». 
C  est  ce  maître  qui  prescrit  à  l'orchestre  les  mouvements  à  suivre  et  qui 
les  intègre  dans  le  rythme  général  du  spectacle,  donnant  à  l'auditeur  une 
sensation  bienfaisante  d'équilibre  qui  ne  se  rencontre  pas  dans  les  exécu- 
tions d'opéras. 

(1)  Au  moment  où  Lefèvre  annonce  la  trahison  de  Trochu,  le  chœur  hurle  :  Trahison  !  Trahison  ! 
Folles  donner  l'artillerie  I  Nous  voulons  de  l'opéra,  et  surtout  du  ballet.  Et  plus  loin  après  l'allocution  gro- 
tes<jue  de  Hugo  qui  parle  des  rats  :  Quoi  ?  Des  rais  ?  Des  rats?  Et  pas  d'opéra  P  El  pas  de  ballet  ? 

(2)  Introduction  à  l'an  1880  (p.  30). 

(3)  L'Opéra  de  la  cour  de  Vienne  (p.  292). 

(4)  Sur  l'art  de  conduire  l'orchestre  (p.  325). 
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Ce  désir  d'unité  entre  les  diverses  parties  d'un  spectacle,  cette  recherche 
d'équilibre  à  quoi  se  ramènent  en  fin  de  compte  toutes  les  théories  wagné- 
riennes,  voilà  justement  ce  qui  va,  à  la  réflexion,  éclairer  peu  à  peu  Wagner 
sur  la  valeur  artistique  du  ballet,  qui  s'opposera  dès  lors  en  son  esprit 
à  l'idée  de  danse.  La  danse  digne  de  ce  nom  est  une  mimique.  Elle  ne 
consiste  pas  en  mouvements  des  jambes  et  des  bras,  mais  bien  en  une 
«  expression  vivante  »  à  laquelle  participent  le  corps  et  l'âme  du  danseur. 
Par  le  rythme,  cette  mimique  devient  un  art  ;  par  la  parole,  elle  double 
sa  valeur.  «  En  tant  que  mimique,  elle  est  l'expression  immédiate  de  la  vie 
intérieure,  et  ce  n'est  plus  seulement  le  rythme  sensuel  du  son,  mais  c'est 
le  rythme  spirituel  de  la  parole  qui  lui  dicte  sa  loi  »(1).  La  danse  est 
l'expression  d'une  unique  puissance  spirituelle  que  traduisent  parallèle- 
ment la  poésie  et  la  musique.  De  là  ces  théorèmes  dont  la  forme  senten- 
cieuse est  familière  à  Wagner  :  «  La  danse  harmonisée  est  la  base  des  plus 
riches  chefs-d'œuvre  de  la  symphonie  moderne  >'  (2).  Et  :  «  L  artiste 
à  la  fois  danseur,  musicien  et  poète  n'exprime  qu'une  seule  et  même 
chose  »  (3).  Il  suit  finalement,  et  malgré  les  complaisances   viennoises, 
que  la  danse  développée  pour  elle-même,  la  danse  «  art  pour  l'art  »  est  un 
monstre  (et  voilà  le  fondement  théorique  de  ce  mépris  pour  les  virtuoses 
danseurs).  Il  en  résulte  même,  par  un  ingénieux  et  méchant  détour  dont 
Wagner  n'est  pas  peu  satisfait,  que  l'opéra  français  dans  son  ensemble 
n'est  pas  moins  monstrueux.  Car  la  musique  d'opéra  français,  qu'est-elle 
sinon  «  une  musique  de  contredanse  (4)?  »  Et  la  preuve  évidente  n'en  est- 
elle  pas  dans  le  fait  que  tous  les  quadrilles  du  Second  Empire  ne  sont 
qu'un  pot-pourri  d'airs  de  grands  opéras  ;  et  chacun  de  ces  airs  ne  reçoit-il 
pas  son  nom  véritable  lorsque  le  directeur  du  quadrille  crie  :  Pantalon  —  En 

(1)  L'Œuvre  (Tart  de  Faoenir  (livre  II,  chap.  3  :L'Art  de  la  danse,  p.  71). 

(2)  Ibid.  (L'Art  des  sons.  p.  90). 

(3)  Ibid.  (livre  IV  :  Caractères  de  l'œuvre  d'art  de  Favenir,  p.  156.) 

(4)  Opéra  et  drame  (I"  partie,  p,  269). 
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avant  deux  —  Ronde —  Chaîne  anglaise  (1)?  Ce  que  les  dilettantes  moyens 
appellent  «  mélodie  »,  n'est-ce  pas,  au  vrai,  une  musique  conçue  sous  cette 
forme  (2)?  En  sorte  que  si  Wagner  ne  comprend  pas  l'opéra  parisien, 
c'est,  conclut-il  avec  une  insolente  désinvolture,  pour  ne  savoir  pas 
danser  la  contredanse. 


Mais  Rienzi,  cette  œuvre  qu'un  sous-titre  imprudent  dénonce  comme 
un  Grand  Opéra  tragique,  cette  œuvre  dont  Wagner  disait  qu'il  y  avait 
vu  son  sujet  «  à  travers  les  lunettes  de  l'opéra  »,  ce  Rienzi  ne  contenait-il 
point  lui-même  un  de  ces  ballets  exécrés?  Et  ce  ballet  pitoyable  n'était-il 
pas  le  seul  passage  de  l'œuvre  qui  plût  au  Roi  de  Prusse?  Et,  disgrâce 
suprême,  ne  fit-on  point  un  soir,  au  théâtre  de  Darmstadt,  de  nombreuses 
coupures  dans  les  premiers  actes,  pour  donner  plus  d'ampleur  à  cette 
parade  de  saltimbanques?  A  un  demi-siècle  de  distance,  Wagner  en  rou- 
gissait encore  (3).  Mais  il  n'est  pas  de  ceux  que  l'on  prend  sans  vert  ; 
et,  non  sans  adresse,  il  réussit  à  expliquer  comment  ce  malencontreux 
ballet  de  Rienzi,  bien  loin  de  représenter  une  concession  à  la  formule 
du  grand  opéra,  était  ordonné,  exigé  par  la  marche  du  drame  même  : 
au  cours  de  l'action,  Rienzi  était  obligé  de  donner  une  fête  au  peuple, 
et  pour  l'Illustration  de  cette  fête  Wagner  avciit  choisi  l'épisode  de  Lucrèce 
et  de  Tarquln.  Malheureusement  cette  pantomime  grandiose  était  rem- 
placée, sur  tous  les  théâtres  qui  jouaient  l'opéra,  par  un  ballet  régulier  (4). 
«  C'était,  se  hâte  de  remarquer  Wagner  (mais  en  note  seulement),  c'était 
me  faire  gravement  tort  ;  car  ce  ballet  faisait  méconnaître  la  noblesse 
de  mes  intentions,  et  ravalait  la  scène  au  niveau  du  grand  opéra  conven- 
tionnel ».  Mais  nécessité  fait  loi,  et  il  avait  été  contraint  d'écrire  pour  ce 
ballet  indispensable  une  musique  «  d'une  étonnante  faiblesse  »  dont  il 
«  rougissait  sincèrement  ».  Dresde,  oii  avait  été  représenté  pour  la  pre- 

(1)  Souvenirs  sur  Auber  (p.  50). 

(2)  Musique  de  l'Avenir  (p.  125). 

(3)  Ma  Vie  (2'  partie,  p.  37). 

(4)  Communication  à  mei  amis  (p.  259). 
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mière  fois  Rienzi,  ne  possédait  que  de  précaires  ressources  chorégraphiques; 
aussi  avait-il  dû  se  contenter  de  deux  petites  danseuses  «  qui  exécutaient 
un  certain  temps  des  pas  (1)  stupides  »  ;  après  quoi  apparaissait  une  maigre 
troupe  de  soldats,  imitant,  avec  leurs  boucliers  posés  sur  leurs  têtes,  la 
vieille  «  tortue  »  romaine  ;  enfin  le  maître  de  ballet  et  son  acolyte,  en  mail- 
lots couleur  chair,  sautaient  sur  ce  toit  de  boucliers  oij  ils  s'épuisaient 
en  cabrioles,  images  (à  leur  sens)  des  exploits  de  gladiateurs.  «  C'était 
le  moment  où  le  théâtre  éclatait  toujours  en  applaudissements  ». 

Tannhâuser,  on  l'a  vu,  faillit  pât'r  de  la  même  compromission.  Mais, 
plus  conscient  de  ses  buts  de  guerre  artistiques,  Wagner  sut  s'y  dérober  ; 
et  c'est  à  la  lumière  de  ses  principes  chorégraphiques  personnels  qu'il 
explique  longuement  ce  qu'est  au  juste  le  «  ballet  «  dans  la  scène  du  Venus- 
berg  :  «  Il  est  encore  un  point  important  à  indiquer  au  régisseur  ;  c'est  la 
réalisation  de  la  première  scène  de  l'opéra,  de  la  danse  (si  je  puis  ainsi  dire) 
du  Venusberg.  Qu'il  ne  s'agisse  point  d'une  danse  semblable  à  celle  de 
nos  opéras  et  de  nos  ballets  habituels,  cela  va  sans  dire  :  d'ailleurs  le  maître 
de  ballet,  que  l'on  chargerait  d'exécuter  une  telle  danse  sur  cette  musique, 
aurait  vite  fait  de  nous  détromper  et  de  déclarer  que  la  musique  ne  s'y 
prête  pas.  Ce  que  j'ai  en  vue,  au  contraire,  c'est  de  mettre  en  œuvre  toutes 
les  ressources  possibles  de  la  danse  mimée  :  un  chaos  sauvage  et  séducteur 
de  groupes  et  de  mouvements,  de  mollesse  et  de  langueur  jusqu'à  l'explo- 
sion débordante  d'une  joie  déchaînée.  Le  problème,  certes,  n'est  pas  aisé 
à  résoudre,  et  l'impression  chaotique  que  je  désire  ne  peut  s'obtenir 
qu'au  prix  d'un  agencement  minutieux  des  détails  les  plus  menus.  Sur  la 
partition  le  cours  de  cette  scène  sauvage  est  indiqué  avec  précision  dans 
ses  points  essentiels,  et  je  dois  prier  celui  qui  la  montera  d'observer  exac- 
tement, malgré  toute  la  liberté  d'interprétation  que  je  lui  laisse,  les  points 
de  repère  fixés  ;  une  audition  fréquente  de  la  musique  est  le  meilleur  moyen 
de  lui  suggérer  les  idées  nécessaires  à  la  réalisation  de  cette  scène  (2).  » 
Il  s'agit  donc  non  d'une  danse  qui  aurait  sa  fin  en  soi,  mais  d'une  danse 

(1)  En  français  dans  le  texte. 

(2)  Sur  la  mise  en  scènedeTannKàmtrip.  148).  —  Fidde  à  son  rêve  de  la  fraternité  des  arts,  Wagner, 
dans  le  paragraphe  suivant,  envisage  les  rapports  de  cette  danse  avec  les  décors. 
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qui  exprime  par  des  gestes  exactement  ce  que  la  musique  exprime  par 
des  sons.  Il  s'agit  donc  non  d'un  spectacle  dont  l'agrément  pompeux 
«  sacrifie  au  goût  des  grands  seigneurs  »  (1),  mais  d'une  action  dramatique 
parallèle  à  l'orchestre. 

La  relation  sur  Les  h  êtes  de  Bayreuth  en  1882  éclaire  un  autre  aspect 
du  problème  :  le  costume.  Dans  cet  opuscule,  daté  de  Venise,  où  il  fait 
le  bilan  de  l'activité  bayreuthienne,  Wagner  rappelle  combien  la  tâche 
fut  ardue  de  débarrasser  la  scène  et  les  décors  des  mauvaises  habitudes 
que  leur  avaient  imposées  les  spectacles  d'opéras.  Il  fallait  jeter  par-dessus 
bord  tous  les  «  effets  >'  qui  ne  visaient  qu'à  la  montre.  Le  «  ballet  »  des  Filles- 
Fleurs  de  Parsifal  fut  l'occasion  de  nombreuses  difficultés.  Aussitôt 
que  Wagner  demandait  un  costume  pour  l'une  de  ces  Filles-Fleurs, 
on  lui  soumettait  «  des  oripeaux  de  ballet  ou  de  mascarade  ».  La  vogue 
des  bals  masqués  avait  gâté  les  meilleurs  artistes  en  les  habituant,  dans 
1  agencement  des  costumes,  à  une  luxuriance  conventionnelle.  Et  cette 
convention  ne  s'accordait  point  du  tout  avec  l'idéal  de  Wcigner,  qui  était 
—  du  moins  le  croyait-il  —  le  naturel.  Il  fallut  donc  combiner  des  cos- 
tumes en  accord  avec  le  jardin  enchanté  de  Klingsor,  «  des  costumes  qui 
paruss  nt  surgir  tout  naturellement  de  cette  flore  ensorcelée.  Avec  deux 
de  ces  calices  floraux,  dont  la  splendeur  ornait  le  jardin,  nous  avions 
combiné  le  costume  de  chaque  Fille-Fleur,  qui  dès  lors,  pour  compléter 
sa  parure,  n  avait  plus  qu'à  fixer  rapidement  dans  sa  chevelure  une  des 
larges  fleurs  épanouies  autour  d'elle  :  ainsi,  répudiant  toute  la  convention 
habituelle  des  ballets  d'opéra,  nous  avions  exactement  ce  que  nous  jugions 
devoir  être  représenté.  » 


Mais  peut-être  vaut-il  mieux  ne  pas  scruter  de  trop  près  cette  scène, 
ou  celle  du  Venusberg,  de  peur  d'y  reconnaître,  en  dépit  de  l'habile  plai- 
doyer, quelques-unes  de  ces  «  conventions  habituelles  »  du  Grand  Opéra. 

(1)  Opéra  et  drame  (\"  partie,  p.  236). 
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Peut-être  ces  danses  ne  surgissent-elles  pas  de  l'action  avec  cette  inéluc- 
table nécessité  que  croit  y  découvrir  leur  auteur.  Et  peut-être  ne  sont- 
elles,  en  fin  de  compte,  que  des  intermèdes  pittoresques  relevant  de  cette 
esthétique  (si  pénible  à  Nietzsche)  qui  commande  à  point  nommé  la  valse 
des  apprentis  dans  les  Maîtres,  les  ébats  des  matelots  dans  le  Vaisseau- 
Fantôme,  ou  la  chevauchée  des  Walkyries  :  ineffaçables  traces,  si  adroite- 
ment dissimulées  soient-elles,  de  la  m.agnificence  rythmée  ou  de  l'anecdote 
colorée  des  vieux  divertissements  d'opéra.  La  véritable  danse,  répète 
Wagner,  sera,  dans  le  drame  lyrique,  une  action  dramatique,  tout  de  même 
que  la  musique  de  danse  populaire  est  devenue  menuet  ou  scherzo  dans 
la  symphonie  (I).  Elle  existe  dans  les  drames  wagnériens,  cette  véritable 
danse  ;  mais  il  faut  la  découvrir  où  elle  se  dissimule.  Elle  est  parfois  dans 
un  geste,  un  simple  geste  dont  l'intensité  et  la  puissance  d'expression 
subjuguent  :  dans  une  Epée  brandie,  dans  une  Coupe  levée,  dans  un  Voile 
agité.  Elle  est  dans  ces  scènes  muettes  qui  sont  l'expression  plastique 
d'un  moment  du  drame,  où  l'absence  des  mots  aide  à  la  profondeur  de  la 
pensée,  soit  que  Mime  grimace  en  silence,  que  Hans  Sachs  rêve  ou  que 
Siegmund  approche  Sieglinde.  Et  sans  doute  Wagner  ne  procède-t-il 
ICI  que  de  lui-même  :  cette  conception  d'une  chorégraphie,  qui  ne  soit 
qu'attitude  signifiante  et  qui  se  lie  au  fil  de  l'action,  c'est  son  bien.  Mais  on 
aurait  tort  d'oublier,  et  Wagner  a  tort  de  ne  pas  dire,  que,  dans  le  même 
temps,  et  même  un  peu  plus  tôt,  un  Berlioz  et  un  Lesueur  connaissaient 
la  «  pantomime  hypocntique  »,  sorte  de  correspondance  étroite,  comme  on 
1  a  dit  excellemment  (2),  entre  la  musique  et  le  jeu  des  acteurs,  où  l'or- 
chestre «  donne  du  son  au  geste  »  et  où  le  geste  devient  chant. 

André  Cœuroy. 


(1)  La  Musique  de  l'Avenir,  p.  128. 

(2)  André  George.  A  propos  des  Troyens  (La  Nouvelle  fournée,  \"  octobre  1921.  p.  247). 


Psychologie    et    Danse 

(Considérations  sur  la  danse  classique). 

I 

Le  terme  c'assique,  appliqué  à  la  musique,  à  la  danse,  aussi  bien 
qu  à  la  philosophie,  aussi  bien  qu'à  la  poésie,  n'a  pour  la  plupart  de  ceux 
qui  l'emploient  qu'une  signification  historique  et  locale  :  est  classique 
l'art,  la  pensée  de  telle  nation,  à  telle  époque  déterminée  :  la  philosophie 
et  la  sculpture  des  Grecs,  la  peinture  de  la  Renaissance  italienne,  la  litté- 
rature française  au  XVII*'  siècle,  le  ballet  de  la  seconde  moitié  du  XVIII°  siècle 
à  la  fin  du  XIX®,  en  France,  en  Italie,  puis  en  Russie.  Il  semble  qu'à  ces 
époques  en  ces  pays  l'art  ait  atteint  un  certain  état  de  perfection,  d'équi- 
libre, auquel  les  générations  qui  suivirent  ne  purent  rien  ajouter,  mais 
qu  elles  détruisirent  plutôt  par  leurs  analyses,  leurs  recherches  successives. 
Il  y  aurait  donc  un  type  historiquement  bien  défini  de  pensée  et  de  beauté 
classique  —  picturale,  musicale,  chorégraphique,  celui-là  même  qui  fut 
fixé  par  certains  peuples  à  certaines  époques  de  leur  histoire  et  qui  doit 
ainsi  porter  évidemment  la  marque  de  ses  créateurs.  La  sculpture  clas- 
sique par  excellence  serait  celle  de  Phidias,  de  Praxitèle,  de  Scopas  et 
de  leurs  élèves  ;  la  musique  classique  en  soi  —  c'est  Mozart,  Haydn, 
le  jeune  Beethoven  ;  la  danse  classique  type  est  celle  qu'ont  créée  les  maîtres 
de  ballets  et  danseurs  français  du  XVIII*'  siècle  et  leurs  successeurs. 

L'art  classique  n'aurait  donc  qu'un  temps  ;  il  serait  limité  à  un  point 
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déterminé  de  l'espace  et  ne  survivrait  qu'en  tant  que  modèle,  qu'idéal 
copié  ou  combattu. 

En  ce  qui  concerne  plus  spécialement  la  danse,  dont  on  n  a  jamais 
autant  discuté  qu'en  ces  dernières  années,  il  apparaît  clairement  que  les 
défenseurs  et  admirateurs  de  la  chorégraphie  classique,  aussi  bien  que  ses 
adversaires  les  plus  acharnés,  se  livrent  bataille  autour  d'un  type  de 
danse  bien  déterminé,  concret,  celui  qui  fut  fixé  par  les  maîtres  de  ballet 
des  XVIII®  et  XIX®  siècles.  Etre  partisan  du  ballet  classique,  c'est  nécessaire- 
ment admirer,  semble-t-il,  les  pirouettes,  les  battements,  les  ronds  de 
jambes,  les  tutus,  devenus  bien  à  tort,  d'ailleurs,  le  symbole  même  de  la 
chorégraphie  classique  ;  les  repousser,  équivaut  à  renoncer  au  ballet 
classique  et  à  adopter  les  réformes  d'un  Fokine,  d'un  Dalcroze. 

Ce  point  de  vue  est  évidemment  faux.  Le  ballet  en  tutu,  la  danse 
théâtrale  au  XIX®  siècle  en  France,  en  Italie,  en  Russie,  ne  représente 
pas  la  danse  classique,  mais  une  des  formes  de  celle-ci,  un  des  aspects  du 
classicisme  chorégraphique,  de  même  que  Raphaël  ne  fixe  pas  le  beau 
pictural  classique,  mais  une  des  formes  de  ce  type  de  beauté,  de  même 
que  l'art  de  Mozart,  de  Beethoven  n'est  qu'une  des  manifestations  de 
l'esprit  classique  en  musique  ;  une  des  plus  complètes,  peut-être,  mais 
non  la  seule,  l'unique.  Ce  terme  c'assique  relève  donc  en  premier  lieu 
non  de  l'histoire,  mais  de  la  théorie  de  l'art.  C'est  à  la  théorie,  à  l'esthé- 
tique de  fixer  tout  d'abord  son  contenu,  d'établir  sa  signification  générale  ; 
c'est  à  l'histoire  ensuite  à  nous  renseigner  comment  se  réalise  ici  ou  là 
cette  conception  de  l'art  que  nous  appelons  classique,  comment  l'idécJ 
classique  qui  fut  toujours  présent  à  l'esprit  des  artistes,  repoussé  ou 
admiré,  se  cristallise,  prend  forme,  revêt  les  aspects  les  plus  divers. 
Le  ballet  dit  classique,  le  ballet  en  tutu  fut  probablement  jusqu'ici  la 
réalisation  la  plus  pure,  la  plus  complète  de  l'idéal  chorégraphique  clas- 
sique, mais  il  ne  l'épuisé  pas,  ne  l'incarne  pas  définitivement,  car  il  porte, 
très  apparente,  la  marque  de  l'époque,  des  artistes  qui  le  créèrent.  D'autres 
viendront  qui  reprendront  cette  conception,  aujourd'hui  battue  en  brèche 
de  toutes  parts,  et  découvriront  une  solution  non  moins  élégante  peut-être 
au  problème  de  la  danse  fin  en  soi. 
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II 

Si,  délaissant  le  terrain  historique  et  ses  contingences,  nous  nous  pla- 
çons au  point  de  vue  purement  théorique,  la  conception  classique  de  l'art 
chorégraphique,  aussi  bien  que  de  la  peinture,  d'ailleurs,  de  la  musique, 
de  la  poésie,  nous  apparaîtra  comme  celle  qui  proclame  l'autonomie 
complète  de  la  danse,  le  caractère  sui  generis  de  cet  art  et  son  indépendance 
absolue  à  l'égard  de  la  psychologie. 

En  musique,  en  peinture,  comme  en  chorégraphie,  l'idéal  classique 
est  un  idéal  de  pureté  et  de  liberté  :  ce  mode  d'activité  qui  s'appelle  créa- 
tion musicale  possède  ses  propres  lois  qui  ne  sont  pas  celles  de  la  poésie, 
de  la  peinture,  qui  ne  sont  pas  non  plus  celles  de  la  psychologie.  Il  y  a 
une  logique  musicale  non  moins  spécifique  que  celle  de  la  pensée  ;  la 
dégager,  traiter  le  son  en  lui-même,  c'est  justement  ce  que  s'efforcent 
de  faire,  plus  ou  moins  sciemment,  les  compositeurs  dits  classiques. 
Un  maître  de  ballet,  un  danseur  classique,  agit  de  même  :  seulement 
ici  ce  n  est  plus  avec  le  son,  c'est  avec  le  corps  vivant  qu'il  opère.  C'est 
de  ce  corps  ou  de  ce  groupe  de  corps,  de  leurs  formes,  de  leurs  aptitudes, 
de  leurs  tendances  qu'il  s'agit  pour  lui  de  dégager  la  logique  spéciale 
qui  réglera  leurs  mouvements. 

Voici  devant  nous,  sur  la  scène,  un  corps  humain  en  mouvement. 
Si  ces  mouvements  sont  uniquement  déterminés  par  les  idées,  les  senti- 
ments, les  désirs,  les  impressions  de  l'individu,  il  n'y  a  pas  danse  ; 
il  n'y  a  que  pantomime  descriptive  ou  expressive.  Si  les  gestes,  les  atti- 
tudes du  danseur  sont  en  fonction  directe  de  son  état  psychique,  si  cet 
état  explique  entièrement  chacun  de  ces  mouvements,  nous  sommes  en 
dehors  des  limites  de  l'art  chorégraphique  qui  n'existe  que  là  où  le  mou- 
vement, l'attitude  deviennent  fin  en  soi. 

II  en  est  de  même  en  musique  :  si  l'activité  sonore  est  uniquement 
déterminée  par  les  sentiments,  les  désirs,  les  impressions,  nous  obtenons 
une  série  de  cris,  de  gémissements,  de  soupirs,  mais  non  de  la  musique, 
qui  représente  un  système  autonome  de  sons  qui  se  suivent  et  s'engendrent 
selon  leur  affinité  propre.   La  danse  contient  donc  nécessairement  un 
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élément  spécifique  :  un  geste  suit  un  autre  geste,  une  attitude  engendre 
une  attitude,  une  pirouette  sert  de  conclusion  à  une  série  de  bonds  non 
pour  des  motifs  psychologiques,  utilitaires  ou  non,  mais  pour  ce  qu  on 
pourrait  appeler  des  raisons  purement  plastiques  et  dynamiques.  Il  y  a 
une  logique  du  corps  en  mouvement,  comme  il  y  a  une  logique  musicale, 
une  logique  poétique. 

Cette  affinité  entre  deux  mouvements  du  corps,  affinité  qui  fait  qu'un 
mouvement  semble  appeler,  évoquer,  exiger  immédiatement  le  second 
comme  son  achèvement,  sa  conclusion,  ces  rapports  intimes  ne  peuvent 
être  réduits  à  de  simples  impressions  visuelles  ;  les  sensations  motrices 
y  jouent  également  un  grand  rôle  :  nous  assistons  à  un  ballet  non  seule- 
ment en  spectateurs,  mais  jusqu'à  un  certain  point,  en  participants  aussi  ; 
nous  prenons  part  aux  mouvements,  aux  attitudes  ;  tel  mouvement  qui 
paraît  à  nos  yeux  découler  tout  naturellement  et  très  facilement  du  mou- 
vement précédent,  peut  sembler  à  notre  corps,  pour  autant  qu'il  y  prend 
secrètement  part,  en  complet  désaccord  avec  le  précédent.  Il  faudrait 
insister  sur  cet  aspect  de  la  question  plus  que  je  ne  puis  le  faire  ici, 
car  les  chorégraphes  sont  quelque  peu  tentés  de  l'oublier  :  nous  prenons 
part  à  la  danse  qui  se  déroule  devant  nous  tout  autant  qu'à  un  drame 
qui  nous  émeut,  avec  les  personnages  duquel  nous  sympathisons. 

III 

Les  mouvements  de  la  danse  sont  déterminés  non  seulement 
par  le  facteur  psychologique  —  émotion,  représentations,  etc.,  —  mais 
aussi  par  un  facteur  spécifique.  La  tendance  classique  consiste  justement 
à  éliminer  le  facteur  psychologique  et  à  ne  faire  intervenir  dans  la  struc- 
ture de  la  danse  que  le  facteur  spécifique,  en  ne  tenant  compte  que  des 
considérations  relatives  à  l'esthétique  du  corps  vivant.  Mais,  pour  qu'il 
y  ait  danse,  il  faut  que  l'action  de  ce  second  facteur  se  fasse  toujours  sentir: 
on  peut  donc  dire  que  toute  danse  est  jusqu'à  un  certain  point  classique, 
pour  autant  qu'elle  est  véritablement  danse  et  non  simple  succession  de 
mouvements  conditionnés  psychologiquement. 

9 
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L'idéal  de  la  chorégraphie  classique  est  une  danse  psychologiquement 
inconditionnée,  se  développant  par  ses  propres  forces,  de  soi-même,  régie 
par  ses  propres  lois,  privée  de  toute  signification  descriptive  et  expressive, 
une  danse  qui  se  déroule  libre,  c'est-à-dire  autonome.  Ce  n'est  pas  une 
gymnastique,  ce  n'est  pas  un  jeu  d'adresse  et  de  force  (bien  que  ce  danger 
guette  tout  classicisme),  mais  la  réalisation  dans  le  temps  et  dans  l'espace 
de  toutes  les  puissances,  de  toutes  les  possibilités  du  corps  humain. 

C'est  cette  même  élimination  du  facteur  psychologique  que  poursuivent 
le  peintre,  le  musicien  classique,  bien  qu'elle  ne  puisse  être  jamais  défini- 
tivement réalisée  parce  qu'une  danse,  une  sonate,  un  tableau  sont  toujours 
le  produit  d'un  certain  état  psychologique  qu'ils  reflètent  plus  ou  moins 
directement  dans  leur  structure,  leur  développement,  leur  caractère 
général  :  la  plante,  de  même,  dépend  des  propriétés  de  l'humus  dont  elle  se 
nourrit.  Mais  cette  dépendance,  pour  la  danse,  peut  être  réduite  indéfini- 
ment sans  jamais  pourtant  tomber  à  zéro. 

Dans  sa  lutte  contre  tout  réalisme  psychologique,  contre  la  vérité 
CKpressive  ou  descriptive,  le  ballet  dit  classique,  le  ballet  en  tutu  ne  recula 
devant  aucune  absurdité,  guidé  par  un  très  sûr  instinct  :  on  le  lui  reproche 
assez  souvent  maintenant  sans  comprendre  que  l'absurdité,  le  mensonge, 
la  fausseté  évidente  de  ses  conceptions  au  point  de  vue  psychologique 
n'étaient  pour  lui  qu'un  moyen  commode  de  découvrir,  de  dégager  la 
pure  beauté  du  corps  en  mouvement,  la  signification  du  geste,  de  l'atti- 
tude, non  en  tant  que  signe,  non  en  tant  que  moyen  d'expression,  mais 
en  eux-mêmes.  C'est  la  raison  d'être  de  la  petite  jupe  de  gaze  de  nos  dan- 
seuses ;  c'est  l'explication  du  rôle  prépondérant  des  jambes  dans  le  ballet 
classique  au  détriment  des  bras  dont  la  gesticulation  acquiert  rapidement 
et  tout  naturellement  une  signification  expressive  ou  descriptive  toujours 
évitée  par  les  classiques. 

Evidemment,  je  ne  souligne  que  le  caractère  dominant,  je  n'insiste  que 
sur  la  tendance  principale  du  ballet  classique  au  XIX^  siècle.  Il  y  eut  cer- 
tainement des  périodes  (Viganô,  le  ballet  romantique)  où  les  tendances 
descriptives  et  expressives  paraissaient  vouloir  reprendre  le  dessus,  où  le 
réalisme  psychologique  essayait  de  rétablir  ses  droits  ;   mais  tous  ces 
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efforts,  toutes  ces  tentatives  ne  parvinrent  pas  à  modifier  l'orientation 
générale  du  ballet  vers  le  beau  dynamique  et  plastique  en  soi,  psychologi- 
quement vide  et  nul.  La  réaction  ne  se  prononce  nettement  qu'au  début 
de  ce  siècle  :  on  s'attaque  dès  lors  non  plus  à  ce  qu'on  appelait  les  exagéra- 
tions ridicules  du  ballet  classique,  mais  à  son  principe  même.  C'est  la 
validité  de  ce  prmcipe  que  mettent  en  question  les  premières  tentatives 
chorégraphiques  de  Fokine  qui  ne  veut  admettre  nul  geste,  nulle  atti- 
tude qui  ne  soient  psychologiquement  explicables,  qui  n'aient  leurs  raisons 
d'être  dans  l'état  d'esprit  du  danseur,  dans  ses  émotions,  ses  désirs,  qui 
n'en  puissent  être  déduits. 

C'est  le  psychologisme  simpliste,  brutal,  auquel  Fokine  lui-même  a 
renoncé  plus  tard  ;  mais  il  en  est  un  autre,  caché,  plus  complexe  et  par 
cela  même  plus  redoutable  pour  la  conception  classique  du  corps  mouvant 
régi  par  ses  lois  propres,  possédant  sa  signification  particulière. 

J'ai  en  vue  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  «  dalcrozisme  »  du  ballet  mo- 
derne, la  tendance  à  faire  intervenir  la  musique  dans  la  structure  de  la 
danse,  à  faire  régir  le  système  des  mouvements  du  corps  par  le  système  des 
sons. 

Ces  réformes  sont  tout  à  fait  contraires  à  l'esprit  classique  qui  pose 
en  principe  l'indépendance  complète  des  différents  arts  les  uns  vis-à-vis 
des  autres  et  leur  autonomie  intérieure  :  la  beauté  picturale,  ainsi,  est 
toute  différente  de  la  beauté  poétique  et  celle-ci  n'a  aucun  rapport  avec 
le  beau  musical.  On  connaît  la  méprisante  et  superbe  indifférence  des 
grands  maîtres  de  ballet  envers  la  musique  qui  accompagnait  leurs  chefs- 
d'œuvre  chorégraphiques  :  la  musique  marque  le  rythme  et  crée  une 
certaine  atmosphère,  un  état  d'esprit  favorable  à  l'éclosion  et  au  dérou- 
lement des  visions  chorégraphiques,  c'est  tout.  Son  rôle  donc  est  subal- 
terne. La  danse  ne  réalise  pas  la  musique,  mais  cette  dernière  soutient, 
accompagne  la  danse.  C'est  le  rapport  contraire  qui  tend  à  s'établir  aujour- 
d'hui :  le  corps  mouvant  est  destiné  à  fixer,  à  cristalliser  la  vie  fluide  et 
ondoyante  des  sons  :  il  y  a  donc  actuellement  confusion  entre  les  domaines 
de  deux  arts  différents  et  aussi  réalisme  psychologique,  car  en  dehors 
du  rythme  comment  donc  la  musique  peut-elle  conditionner  la  danse 
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sinon  par  l'entremise  du  facteur  psychologique?  Le  rythme  est  le  seul 
lien  réel  qu'on  puisse  apercevoir  entre  la  musique  et  la  danse  et  «  tout  le 
reste  est  littérature  »,  autrement  dit  —  psychologie.  La  musique  en  efïet 
est  censée  évoquer  par  associations  certaines  émotions,  certains  sentiments, 
certains  désirs  que  la  danse  a  son  tour  est  obligée  de  manifester  et 
d'extérioriser. 

Mais  alors,  que  devient  donc  la  logique  du  corps  mouvant,  si  sa  vie, 
son  développement  sont  commandés,  d'une  part  par  les  rythmes  musi- 
caux, d'un  autre  côté  par  les  états  psychiques  que  cette  musique  pro- 
voque? Il  n'y  a  «  art  ',  pourtant,  que  là  où  il  y  a  autonomie,  sinon  com- 
plète comme  l'exige  la  pure  conception  classique,  tout  au  moins  partielle; 
or,  dans  le  cas  qui  nous  occupe,  le  caractère  spécifique  de  la  danse  dispa- 
raît sans  laisser  de  trace.  C'est  à  ce  résultat  que  tendent  réellement,  sans 
en  avoir  d'ailleurs  nettement  conscience,  la  plupart  des  réformateurs 
et  des  rénovateurs  du  ballet  moderne. 

Il  faut  croire  pourtant  que  l'avenir  appartiendra  à  la  conception  clas- 
sique ;  non  à  telle  ou  telle  des  formules  classiques  que  nous  connaissons 
déjà,  qui,  fixées  dans  tous  leurs  détails,  ne  laissent  place  aujourd'hui 
à  nul  effort  créateur  et  n'autorisent  que  d'ennuyeuses  et  plates  répétitions, 
mais  à  un  classicisme  d'un  type  nouveau  qu'il  s'agit  encore  de  dégager 
et  de  déterminer,  qui  adoptera  probablement  et  fera  siennes  nombre 
de  recherches  chorégraphiques  de  ces  vingt  dernières  années,  mais  en 
effaçant  leur  signification  psychologique,  en  les  libérant  de  l'emprise  de  la 
musique. 

Est-ce  à  dire  que  l'idéal  de  la  danse  classique  dénuée  de  toute  valeur 
psychologique  est  une  beauté  de  pure  forme,  une  beauté  abstraite,  sem- 
blable à  celle  que  nous  présentent  les  figures  et  ornements  géométriques? 
Aucunement.  On  nous  propose  ce  dilemme  :  ou  bien  la  danse  est  expressive 
et  s'adresse  alors  à  l'esprit,  ou  bien  elle  n'est  qu'un  plaisir  des  sens,  un 
divertissement  visuel.  Mais,  privée  de  toute  signification  psychologique, 
inexpressive,  la  danse  ne  se  réduit  pas  pour  cela  à  une  pure  gymnastique, 
à  un  chapelet  de  figures  géométriques.  Si  la  danse  du  corps  vivant  ne 
veut  être  ni  symbole,  ni  description,  ni  expression,  elle  possède  néanmoins 
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sa  propre  signification,  elle  manifeste  sa  propre  réalité  qui  est  du  même 
ordre  que  celles  que  nous  découvrent  un  traité  de  logique,  un  temple 
dorique,  une  fugue  de  Bach  :  le  corps  dansant  ne  nous  livre  que  soi- 
même,  mais  cela  suffît,  et  c'est  tout  un  monde,  infiniment  vaste,  riche 
et  complexe. 

Boris  de  Schloezer. 


Variétés 


QUELQUES    LETTRES    INEDITES 

DE   CELEBRITES 

CHOREGRAPHIQUES 


On  a  beaucoup  écrit  sur  la  vie  des  artistes  de  la  danse  au  XVIII*  siècle.  Les  Concourt 
ont  réuni  les  éléments  d'intéressantes  biographies.  Il  reste  à  écrire  d'après  des  documents 
authentiques  la  vie  d'un  Gardel,  d'un  Vigan6,  d'une  Taglioni...  Pour  contribuer  à  ces  futurs 
ouvrages,  voici  quelques  lettres  inédites  de  plusieurs  chorégraphes  ou  danseuses  célèbres. 
D'abord  une  lettre  du  fameux  Gaetano  Vestris  qui  offre  un  certain  intérêt  pour  l'histoire 
de  la  danse  sous  la  Révolution.  Cette  lettre  est  adressée  d'Angleterre  à  Cardel. 

Londres,  ce  17  mai  I79I. 

J'avais  répondu  d'avance,  mon  cher  Gardel,  à  ta  lettre  obligeante  du  5  de  ce  mois,  par  celle  que  j'adressai 
dernièrement  au  Comité.  Mes  camarades  à  qui  je  te  prie  défaire  mes  compliments  ont  dû  voir  que  je  ne  deman- 
dais pas  mieux  que  de  revenir  à  Paris  sous  deux  mois  au  plus  tard  pour  contribuer  avec  eux  aux  amusements 
de  cette  capitale.  L'éloignement  de  Mons.  Boucerf  (?)  dont  la  bonté  pouvoit  seule  m'en  éloigner,  son  rempla- 
cement par  Mons.  Jean- Jacques  Le  Roux  et  surtout  l'amitié  de  mes  camarades,  dont  je  fais  le  plus  grand  cas, 
ne  peuvent  qu'augmenter  ce  désir.  J'espère,  mon  cher  Gardel,  que  tu  voudras  bien  être  l  interprète  et  le  garant 
de  mes  sentiments  pour  le  Comité,  et  me  croire  pour  la  vie  ton  sincère  amy, 

N»  2  Haymarket.  VESTRIS. 
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Voici  une  lettre  de  Gardel,  qui  n'est  pas  datée,  mais  qui  a  dû  être  écrite  sous  le  Con- 
sulat, lorsque  Fourcroy  exerçait  les  fonctions  de  Directeur  de  l'Instruction  publique.  Les 
deux  ballets  auxquels  Gardel  fait  allusion  furent  représentés  :  Daphnis  et  Pandrose  k 
14  janvier  1803et /lc/ii7/eà  Scyros  le  18  décembre  1804. 

GARDEL,  Chef  des  Ballets  du  Théâtre  des  Arts 

Au  citoyen  FOURCROI,  Conseiller  d'État. 

Citoyen  Conseiller  d'État, 
J'ai  appris,  par  le  C"  Cellérien,  que  le  sieur  Gallet  vous  avait  adressé  un  mémoire  dans  lequel  il  cherclie 
à  prouver  que  tous  les  maîtres  de  Ballets  (ou  tous  les  individus  qui  croient  l'être)  ont  le  droit  d  établir  des 
tallets  d'action  au  Théâtre  des  Arts.  Il  appuie,  m'a-t-on  dit,  son  assertion  sur  T exemple  des  Compositeurs  de 
Musique  et  sur  les  Poètes  lyriques  qui  (mérite  à  part)  jouissent  également  de  la  faculté  de  mettre  leurs  ouvrages. 
J'ignore,  CiTOYEN  CONSEILLER  d'État,  quels  autres  moyens  de  persuasion  il  emploie  pour  mettre  votre  jus- 
tice en  défaut  ;  mais  comme  je  les  crois  inférieurs  à  celui  que  je  viens  de  citer,  je  vous  prie  de  me  permettre 
de  le  réfuter. 

Si  Gluck,  Sacchini  Grétry,  Guillard,  etc.,  étaient  attachés  au  Théâtre  des  Arts  et  recevoient,  par  l'Admi- 
nistration, une  somme  par  année  pour  se  charger  de  tous  les  remplissages  de  la  copie,  et  des  poèmes,  et  de  tout 
ce  qui  peut,  enfin,  s'appeller  corvée,  à  condition  que  pour  récompenser  cet  ingrat  travail  ils  établiraient  tant 
d'ouvrages  nouveaux  par  an.  Seroit-il  juste  qu'au  moment  de  jouir  de  cette  convention  et  après  en  avoir  été 
privé  5  eu  6  ans  far  ïtffet  des  circonstances,  seroit-il  juste,  dis-je,  qu'un  individu  quelconque  vint,  en  dépit 
de  toute  espèce  de  loyauté,  l'emporter  sur  les  engagemens,  sur  les  règlemens,  sur  la  réputation,  sur  les  servicts. 
et  peut-être  sur  le  talent  ?  non  sans  doute.  Eh  bien,  CITOYEN  CONSEILLER  d'État,  c'est  ce  que  propose  de  mt 
faire  en  ce  moment  le  C°  Gallet.  Je  ne  compare  sûrement  point  mon  faible  talent  à  ceux  des  hommes  célèbres 
que  je  viens  de  citer,  mais  seulement  ma  position  qui  serait  la  même. 

Depuis  six  ans  I  CiTOYEN  CONSEILLER  d'État,  les  petites  intrigues,  les  négligances,  les  manques  de  volonté 
éloignent  la  mise  de  mes  ouvrages.  J'ai  pour  les  établir  des  arrêtés,  des  ordres,  des  délibérations  de  toutes  ks 
administrations,  de  toutes  les  autorités  qui  se  sont  succédées  depuis  ce  temps.  Les  décorations  de  Guillaume 
Tell  ont  été  faites  trois  fois  :  celles  de  Daphnis  et  Pandrose  sont  commencées  depuis  à  peu  près  2  ans,  et  celles 
(/'Achille  à  Scyros  ne  sont  pas  encore  esquissées,  je  ne  me  suis  jamais  plaint  :  mon  camarade  Milon  a  donné 
trois  Ballets,  je  n'en  ai  nullement  murmuré  parce  qu'il  pouvoit  être  utile  à  l'administration  de  connaître  ks 
dispositions  et  les  talents  de  ce  jeune  compositeur,  et  parce  qu'il  étoit,  comme  moi,  attaché  au  Théâtre  des  Arh. 
Mais  ici  un  étranger  arrive,  et  se  prétend  le  droit  de  me  ravir  le  seul  agrément  de  ma  pénible  place  ?  et  ce  que 
j'ai  acquis,  par  six  années  de  patience,  de  résignation,  et  de  travaux,  d'autant  plus  écrasons  qu  ils  étaient 
purement  de  métier  ;  non,  CiTOYEN  Conseiller  d'État,  vous  ne  souffrirez  pas  que  trente  ans  de  services 
sans  reproches,  et  j'ose  dire,  non  pas  sans  éloges,  soient  payé  par  un  tel  affront. 

Mais  en  laissant  de  calé  les  considérations  et  les  droits  qui  me  sont  particuliers,  qu'il  me  soit  permis  de 
f  aire  quelques  observations  sur  les  conséquences  de  cette  innovation  que  l'on  cherche  à  introduire. 

Je  connais,  en  France  seulement,  20  maîtres  de  ballets  (sans  compter  les  grands  faiseurs  de  grandes  pan- 
tomimes) qui,  n'ayant  que  cela  à  faire,  peuvent  produire  par  an  chacun  20  programmes  de  Ballets  d  action. 
Si  ces  maîtres  de  Ballets,  bons  ou  mauvais,  ont  le  droit  d'établir  leurs  productions  sur  le  théâtre  de  l'Opéra  Je 
Paris,  quel  est  l'homme  à  talent  qui  voudra  rester  attachée  ce  théâtre  pour  n'avoir  que  les  travaux  désagréables 
de  la  place,  et  pour  être  le  très  humble  serviteur  du  premier  venu?  aucun.  Cependant  il  est  plus  essentiel  qu'on 
semble  le  penser  que  la  place  dont  il  s'agit  soit  tenue  par  un  homme  d'un  talent  avoué,  car  la  médiocrité com- 
promettroit  bien  souvent  le  succès  de  maints  opéras  qui  coûtent  de  50  à  80.000  /.  à  monter.  Qui  choisira  d'ail- 
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leurs  dans  ces  400  programmes  celui  ou  les  deux  que  ion  peut  établir  par  année?  Le  programme  d'un  Ballet 
tf  action  n'est  qu  un  squelette  où  l  on  ne  peut  découvrir  la  chair,  la  finesse  de  la  peau,  les  contours  agréables, 
les  belles  couleurs,  que  le  compositeur  seul  peut  lui  donner.  Tous  Ballets  coûtent  ;  et  lorsque  le  succès  est  douteux, 
l'Etablissement  court  les  risques  d'un  arriéré.  Quels  sont  les  maîtres  de  Ballets  qui  viermeni  solliciter  cette  atroce 
injustice  P  ceux  qui  sont  sans  place,  et  ceux  qui  intriguent  :  il  faut  donc  que  le  maître  des  Ballets  au  premier 
Théâtre  du  Monde,  qui  par  son  travail  n  a  pas  une  heure  de  repos  dans  toute  une  année,  et  qui  pour  ce 
même  travail  a  besoin  de  la  plus  grande  tranquillité,  soit  à  la  merci  de  l'homme  sans  place  ou  de  iintrigan  t  ? 

Il  est  temps,  CITOYEN  CONSEILLER  d'Etat,  défaire  enfin  cesser  les  intrigues  de  ceux  qui  veulent  des  plac  es 
(qu'ils  ne  sauraient  peut-être  pas  bien  occuper),  dirigées  contre  ceux  qui  les  occupent,  et  qui  prouvent  qu'ils 
peuvent  les  occuper  encore. 

Je  demande  à  vous,  ClTOYEN  CONSEILLER  d'Etat,  je  demande  au  Gouvernement,  ce  que  tous  mes  confrères 
ont  dans  tous  les  pays  étrangers,  c  est-à-dire  à  être  nommé  Mattre  des  Ballets  en  chef  et  sans  partage  des 
Théâtres  du  Gouvernement  français,  ou  si  je  n  en  suis  pas  jugé  digne,  je  demande  une  retraite  honorable,  et 
telle  que  peut  la  mériter  un  homme  qui  a  servi  trente  ans  son  pays  de  toutes  les  manières  qui  peuvent  avoir 
rapport  à  l'art  qu  il  exerce  et  par  tous  les  sacrifices  qui  ont  été  à  son  pouvoir. 

Je  vous  prie  (Têtre  bien  convaincu.  Citoyen  Conseiller  d'Etat,  que  si  j'obtiens  de  vous  l'une  ou  l'autre 
de  ces  faveurs,  je  vous  en  aurai  une  éternelle  obligation. 
Salut  et  respect, 

GARDEE. 

Depuis  1793,  Gardel,  tout  en  s  occupant  activement  de  l'Opéra,  n'y  avait  pas  eu  de  ballets 
représentés.  Il  est  possible  qu'il  ait  eu  des  difficultés  avec  le  Comité  de  Salut  Public.  Le  docu- 
ment suivant  tendrait  à  nous  le  faire  croire  : 

CONVENTION   NATIONALE 

COMITÉ    DE    SÛRETÉ    GÉNÉRALE    ET    DE    SURVEILLANCE 
DE   LA    CONVENTION    NATIONALE 

Du  21"^  ventôse,  l'an  second  de  la  République  Française,  une  et  indivisible. 

Le  Comité  de  Sûreté  Générale  de  la  Convention  Nationale  arrête  que  le  Citoyen  Gardel,  directeur  du  gran  i 
Opéra,  se  rendra  sur-le-champ  au  lieu  ordinaire  de  ses  séances,  pour  lui  donner  des  renseignements  qui  lui 
deviennent  nécessaires  dans  l  intérêt  de  la  chose  publique. 

Les  représentants  du  peuple,  membres  du  Comité  de  Sûreté, 
Élie  LACOSTE.  VADIER.  M.  BAYLE,  DUBARRAU  Louis  du  Bas-Rhin. 

Avant  de  quitter  Gardel  donnons  cette  lettre  sans  date  qu'il  adressait  pour  sa  fête  à  la 
danseuse  Victoire  Saulnier  et  qui  nous  rapjjelle  la  facilité  avec  laquelle  s'attendrissaient 
les  contemporains  du  sensible  Robespierre... 

Il  y  a  bien  longtemps  que  je  sens  tout  l'excès  de  mon  malheur,  mais  jamais  avec  autant  d'amerturrK  qu'au- 
jourd'hui. Je  me  flattais  de  l'espoir  d'aller  déposer  sur  les  deux  belles  joues  de  Victoire,  le  baiser  d'une  sincère, 
Tune  véritable,  d  une  éternelle  amitié  et  je  me  vois  forcé  d'appliquer  sur  un  papier  glacé,  le  chaud  papier  de 
'  cpure  amitié  I  Je  ne  vous  dirai  pas  aujourd'hui  les  motifs  qui  me  contraignent  à  me  priver  dfun  grand  plai- 
Àr.  Ce  n  est  pas  un  jour  de  fête  que  l  on  doit  parler  de  douleur,  de...,  etc.,  etc.,  mais  on  peut  prouver  sa  bonrye 
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intention  et  manifester  ses  regrets.  Recevez  les  donc.  Belle  Victoire,  ainsi  que  tous  mes  vœux  et  l  assurance 

de  mon  attachement  et  de  tout  mon  dévoâment. 

GARDEL. 

P.-S.  —  Si  votre  cœur  vous  portait  à  venir  me  voir,  ne  {écoutez  pas,  je  vous  prie,  par  ce  temps-ci,  et  soyez 
assurée  qa'autsitSt  que  je  croirai  pouvoir  le  faire  sans  danger,  ce  sera  moi  qui  irai  vous  présenter  mes  hommages. 


^& 


Il  serait  intéressant  de  publier  un  recueil  de  lettres  de  Maria  Taglioni.  La  Sylphide  avait 
de  l'esprit  à  défaut  d'orthographe.  On  en  peut  juger  par  ce  fragment  d'une  lettre  non  datée, 
adressée  de  Londres  à  une  amie  : 

Un  mot  sur  les  théâtres  d  ici.  D  abord  nous  sommes  arrivés  le  22  à  9  heures  du  soir  après  une  traversée 
terrible  dont  je  suis  sortie  triomphante,  car  je  n'ai  pas  été  malade.  J'ai  trouvé  un  logement  qu  on  nous  avait 
retenu  en  face  du  théâtre.  Jeudi  f  ai  été  voir  le  spectacle.  On  donnait  Don  Juan  chanté  par  Rubini,  Tanwurini, 
Lablache,  Grisi  et  Persiani.  Le  public  était  très  froid  surtout  pour  Grisi.  Elle  s'est  fait  le  plus  grand  tort 
en  se  séparant  de  son  mari  qui,  à  ce  qu'il  parait,  s'était  très  bien  conduit  pour  elle  ;  cela  rend  le  public  froid 
et  tout  le  succès  retombe  sur  la  Persiani.  Personne  n'a  été  redemandé  après  l'opéra.  Le  ballet  qu'on  donnait 
était  Robert  le  Diable,  composé  par  M.  Guerra.  Ce  n'est  pas  grand' chose.  Laporle  y  avait  fait  grande  dépense. 
Les  danseuses  et  danseurs  sont  détestables.  Perrot  est  ici  qui  se  promène  ;  il  avait  été  engagé  par  Brunne  qui, 
après  avoir  donné  les  animaux  savants  et  des  concerts  à  un  schelling  a  fait  banqueroute  et  Perrot  en  est  pour 
son  voyage.  Laporte  veut  bien  l'engager  mais  pour  peu  et  lui  ne  veut  pas  pour  rien  comme  fait  Guerra  qui  a 
donné  sa  femme  par-dessus  le  marché  et  ie  vous  assure  que  le  par-dessus  le  marché  n  est  pas  fameux.  Ce  soir 
je  vais  voir  la  Garcia,  sœur  de  la  Malibran.  On  prétend  qu'on  n'a  jamais  vu  un  talent  comme  celui-là.  Elle 
chante  Desdemona.  Je  suis  bien  contente  de  l'entendre... 

De  Saint-Pétersbourg  elle  écrit  quelques  années  plus  tard  une  lettre  intéressante  : 

Saint-Pétersbourg,  5/17  janvier  1842. 
Mon  cher  Monsieur  Courtin, 

Quoiqu'il  soit  un  peu  tard  pour  venir  vous  souhaiter  la  bonne  année  car  vous  êtes  au  17  e/  nous  ne  sonvnes 
qu'au  5.  Mais  enfin  tel  tardifs  (sic)  que  soyent  mes  vœux,  ils  n'en  sont  pas  moins  vrais  et  sincères  et  plus  sin- 
cères, je  vous  Fassure,  que  ceux  de  bien  des  gens  qui  croiraient  manquer  à  toutes  les  convenances  en  passant 
ce  premier  de  janvier  sans  se  donner  tant  de  vœux  et  de  baisers  de  Judas.  Que  puis-je  vous  souhaiter  ?  De  la 
santé,  rien  que  de  la  santé  et  tout  ce  que  je  souhaite,  moi,  c'est  de  pouvoir  bientôt  vous  embrasser. 

Je  quitte  la  Russie  au  mois  de  mars  pour  sans  doute  n'y  plus  revenir  ;  je  vais  passer  un  an  en  Italie.  Je 
commencerai  par  Milan  où  je  serai  au  mois  de  mai.  J'aimerais  pourtant  bien  aussi  venir  faire  un  petit  tour 
à  Paris.  Je  verrai  s'il  n'y  a  pas  moyen  d'arranger  cela. 

Quel  hiver  avez-vous  cette  année  ?  Le  nôtre  ici  ne  ressemble  nullement  à  ceux  des  armées  précédentes. 
Nous  n'avons  pas  de  neige,  par  conséquent  pas  de  traînage,  ce  qui  rend  tout  fort  cher  et  il  n  y  a  que  peu  de 
jours  qu'il  fait  un  bon  froid.  Avant,  le  temps  était  humide  et  triste,  ce  qui  heureusement  n'influe  pas  beaucoup 
SUT  notre  caractère.  Nous  sommes  toujours  gais  et  tous  en  boime  santé.  Il  n'y  a  que  moi  qui  ai  été  très  malade 
û  mon  rettur  de  Stod^olm,  cependant  cela  n'a  pas  eu  de  longues  suites. 

La  Suède  m'a  beaucoup  plu.  J'y  ai  été  fêtée  en  vraie  reine,  fy  ai  va  ma  bonne  grand'mère  et  les  frères 
de...  J'y  ai  été  reçue  à  la  cour  et  Leurs  Majestés  m'ont  fait  de  beaux  cadeaux,  ce  qui  du  reste  ne  me  manque 
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pas  ici.  Mon  bénéfice  qui  a  eu  lieu  dernièrement  arec  un  ballet  nouveau  qui  a  eu  un  très  grand  succès,  m'a  valu 
un  superbe  cadeau  de  F  Empereur  du  prix  de  dix  mille  roubles.  J'espère  que  celui  de  mon  second  bénéfice  ne  sera 
pas  moindre.  Nous  montons  encore  un  ballet  pour  celte  représentation. 

Nous  avons  en  ce  moment  beaucoup  de  nouveauté.  Mademoiselle  Dupont,  des  Français,  qui  est  engagée 
au  Théâtre  Français  d'ici  pour  jouer  les  mères  nobles,  la  pauvre  femme  a  eu  bien  des  déboires  ;  Mademoiselle 
Damoreau  qui  donne  des  concerts  ne  la  trouve  plus  assez  jeune.  Elle  est  venue  espérant  faire  fortune  ;  ce  temps-là 
est  passé  pour  la  Russie.  Elle  a  pourtant  chanté  deux  fois  à  la  Cour  ;  on  lui  trouva  une  grande  perfection, 
mais  pas  de  voix  et  chantant  beaucoup  trop  de  romances.  Mademoiselle  Falcon  est  aussi  ici,  mais  elle  a  le  bon 
esprit  de  dire  qu'elle  n'est  venue  que  pour  voir  sa  sœur,  que  peut-être  elle  donnera  un  concert.  Elle  a  su  mettre 
le  directeur  dans  sa  manche,  les  autres,  au  contraire,  s'en  sont  fait  un  ennemi  et  que  peut  hélas  un  pot  de  terre 
c  ontre  un  pot  de  fer  !  Mademoiselle  Valérie  Miro  est  aussi  venue  ;  la  pauvre  femme  a  débuté,  a  eu  assez  de 
succès  dans  les  Jeux  de  l'Amour  mais  elle  n'a  pas  réussi  dans  /'École  des  Vieillards  et  ce  jour-là  elle  jouait 
devant  la  cour.  Sa  partie  a  donc  été  perdue  et  elle  se  trouve  dans  une  bien  triste  position.  Elle  n'a  absolument 
rien,  yoilà  ce  que  c'est  que  les  gens  qui  ne  veulent  pas  écouter  les  bons  conseils  I  Je  leur  avais  dit  :  «  Ne  venez 
pas  sans  engagement  ».  Elles  ont  cru  que  j'avais  peur  d'elles  et  maintenant  quelles  sont  là,  elles  sont  forcées 
de  me  rendre  justice. 

Je  vous  ai  parlé  de  tout  ce  monde,  mon  cher  Courtin,  parce  que  vous  les  connaissez,  car  du  reste  il  n'i/  a 
pas  de  nouvelles  à  donner  d'ici. 

Embrassez  rrta  bonne  Manette  pour  moi,  pour  nous  tous  et  que  je  lui  souhaite  tout  le  bonheur  possible.  Amitiés 
de  tous  pour  vota,  et  moi  je  vous  embrasse  de  cceur. 

Maria  TAGUONl. 


,  '■e"*v,.f;«5^ 


UNE  DERNIERE  ÉTAPE  DES  «  BALLETS  RUSSES  « 
LA  BELLE  AU  BOIS  DORMANT 


Spectacle  émouvant  entre  tous  que  la  oremière  de  La  Belle  au  Bois  dormant  à  Londres  ! 
C'est  que  cette  victoire  incontestable  et  du  reste  parfaitement  prévue  de  Tcha  kovski  et  de 
Marius  Petipas  sur  le  public  de  Leicester-Square,  je  la  considérai?  surtout  comme  des  grandes 
manœuvres  effectuées  sur  un  terrain  solidement  occupé  avant  le  vrai,  le  décisif  assaut  —  qui 
sera  livré  à  Paris.  Car  ce  retour  de  M.  de  Diaghilev  en  arrière  est  évidemment  l'offensive 
la  plus  hardie  entreprise  par  cet  homme  intrépide  contre  telles  préventions  invétérées  qu'il 
fut  le  plus  actif  à  susciter.  De  même  Igor  Stravinski  qui,  dans  sa  lettre  au  Times,  s'élance 
à  fond  de  train  et  la  cravache  brandie  contre  les  présumés  détracteurs  de  Tcha- kovski,  ne  serait 
que  Don  Quichotte  chargeant  un  troupeau  de  brebis,  —  tant  d'engouement  béat  le  public 
«  insulaire  »  a  invariablement  montré  aux  auditions  du  maître  russe,  —  si  ce  n'était  qu'il 
visât  Paris  !  Cette  lettre  franchira  le  détroit  (  I  )  telle  une  escouade  d'éclaireurs  violant  la  fron- 
tière la  veille  de  la  déclaration  de  guerre.  C'est  pourquoi  je  croyais  humer  dans  cette  salle 
paisible  et  bruyamment  sympathique  comme  une  odeur  de  combat. 


(1)   Elle  Va  en   effet  déjà   franchi  (N.  D.  L.  R). 
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Quelle  est  la  signification  de  ce  grand  geste  de  défi?  Diaghilev  aurait-il,  en  montant 
un  ballet  de  la  plus  pure  essence  classique  et  qui  date  de  1890,  fait  œuvre  d'archéologue, 
un  essai  de  reconstitution,  d'exhumation  d'un  art  suranné  et  désuet,  une  «  restauration 
de  la  maison  Romanoff  »  comme  opinait  narquoisement  à  la  générale  quelque  mauvais  plai- 
sant? S  agit-il  d'une  capitulation  ou  d'un  affranchissement?  Quel  est  le  chemin  où  s'engage 
le  fameux  manager  en  exaltant  la  tradition  qu'il  avait  hier  encore  si  formidablement  battue 
en  brèche,  celui  de  Canossa  ou  celui  de  Damas?  Et  comment  devons-nous  chiffrer  le  résultat 
par  lui  obtenu  dans  le  bilan  de  la  danse  moderne  que  ce  cahier  est  appelé  à  dresser? 

Eh  bien,  La  Belle  au  Bois  dormant  n'est  aucunement  une  évocation  rétrospective,  un 
spectacle  historique  péniblement  déchiffré  par  l'érudition,  un  pastiche  savant  ;  c'est  une 
pousse  de  l'art  russe  vivant  transplantée  en  Europe  et  que  Diaghilev  s'essaie  à  greffer  sur  le 
théâtre  occidental.  Entre  le  ballet  russe  en  Russie  qui,  sans  se  renier,  sans  déchoir,  sombre 
peu  à  peu  dans  la  débâcle  matérielle  et  morale  du  pays  et  cet  effort  d'une  personnalité  autori- 
taire et  dédaigneuse  du  péril,  il  y  a  continuité  parfaite. 

C'est  que  le  ballet  de  Petipas-Tchaïkovski  n'avait  à  Saint-Pétersbourg  et  à  Moscou 
jamais  quitté  le  programme  ;  il  y  a  huit  mois  ou  bien  neuf  je  l'ai  vu  de  mes  yeux  au  «  Théâtre 
Marie  »,  mêlé  à  un  public  de  gardes  rouges  et  de  matelots  «  en  corvée  »... 

Le  3  janvier  1890,  jour  de  la  première  de  la  6e//e,  fut  une  des  plus  grandes  dates  de  la 
«  période  héroïque  »  du  ballet  russe  s'afîranchissant  enfin  de  la  tutelle  des  virtuoses  italiens, 
renonçant  à  la  musique  étrangère  fabriquée  par  des  musiciens  appointés.  C  lui  qui  contribua 
si  puissamment  à  la  création  d'une  école  nationale  fut  le  Marseillais  Marius  Petipas  qui 
tint  à  la  Russie  par  56  ans  de  services  ininterrompus  sous  quatre  empereurs,  qui  fut  l'édu- 
cateur de  tant  de  générations  de  danseurs  russes  et  qui,  ayant  dansé  VEsmeralda  avec  Fanny 
Elssler  et  le  Faust  de  Perrot  avec  Carlotta  Grisi,  devait  un  jour  diriger  les  premier  pas  d'Anna 
Pavlova.  Sa  collaboration  avec  Pierre  Ilitch  Tchaïkovski,  que  la  mort  déjà  guettait,  décida 
de  la  victoire. 

Je  refuse  de  relever  le  gant  jeté  par  Stravinski  à  la  sensibilité  musicale  moderne  ou  plutôt 
je  me  récuse,  n'étant  point  musicien  mais  surtout  —  selon  la  locution  d'usage  en  mon  pays  — 
ballettomane.  G)mme  tel  je  suis  un  de  ceux  —  et  qu'on  ne  m'en  veuille  pas  —  qui,  dans  toute 
création  chorégraphique,  considèrent  la  danse  comme  l'élément  primordial,  imposant  ses 
caractères  rythmiques  à  la  musique  qui  l'accompagne.  Tchaïkovski  composant  toutes  les 
pages  de  sa  partition  selon  les  mouvements  indiqués  par  le  maître  de  ballet,  s'adaptant  aux 
formes  symétriques  propres  à  la  danse  classique,  calquant  le  rythme  sur  les  accents  et  les 
intervalles  du  mouvement  du  corps  humain,  réalisa  un  texte  musical  qui  secondait  merveilleu- 
sement les  danses  de  Petipas.  Si,  comme  je  suis  tenté  de  le  supposer,  la  musique  de  danse 
est  un  art  appliqué,  l'œuvre  de  Tchaïkovski  en  remplit  toutes  les  fonctions  essentielles. 
Cela  n'empêche  point  que  tels  «  scherzi  »  du  divertissement  final  —  Le  petit  chat  blanc 
peut-être  —  aient  bien  des  chances  d'être  appréciés   —  grâce  à  leurs  jeux    harmoniques 
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divers  et  l'invention  mélodique  toujours  en  éveil  —  comme  de  charmants  exemples  de  «  l'hu- 
mour »  musical. 

L'action  dramatique  du  ballet-féerie  est  établie  sur  les  données  très  simples  fournies 
par  le  conte  de  Perrault  que  chacun  se  remémore.  Les  auteurs  ont  situé  cette  action  dans 
un  milieu  Louis  XV  de  fantaisie,  d'une  splendeur  naïve,  d'une  majesté  enfantine.  Aussi 
Tcha:kovski  et  Petipas  n'ont  pas  songé  à  arranger  LuUy  ou  à  plagier  Pécourt  en  faveur  de 
leur  libre  et  poétique  fiction  d'un  «  grand  siècle  »  imaginaire.  Ils  ont  préféré  l'mvention  désin- 
volte nuancée  de  souvenirs  historiques,  d'éléments  de  style  frappants.  En  somme  c'est  à 
l'époque  des  «  neiges  d'antan  »  que  se  déroulent  les  événements  dansés  du  ballet. 

Aussi  toutes  ces  cérémonies  et  danses  de  cour  s'accordent-elles  parfaitement  avec  les 
éléments  classiques  de  l'œuvre  :  danses  d'ensemble  des  fées,  variations  de  la  princesse  Aurore, 
des  masques  italiens,  la  célèbre  valse  villageoise  avec  guirlandes  et  corbeilles,  le  «  pas  de  la 
vision  >'  et  des  nymphes,  épisode  de  «  ballet  blanc  »  venant  se  mêler  à  l'action  fastueusement 
colorée. 

Viennent  enfin  les  "  danses  des  contes  de  fées  »,  brefs  épisodes  joués  et  dansés,  raccourcis 
de  sujets  qui  hantent  l'imagination  enfantine,  ce  que  les  Anglais  appelleraient  des  «  sketches  »  : 
le  Pttii  chaperon  rouge,  VOiseau  bleu  (ce  pas  de  deux  est  une  des  3  ou  4  pages  les  plus  mer- 
veilleuses de  grjce  et  d'invention  de  tout  l'œuvre  énorme  de  Petipas),  d'autres  encore.  Dia- 
ghilev en  élagua  quelques-unes  en  les  remplaçant  par  des  danses  d'un  caractère  analogue 
tirées  d'un  autre  ballet  de  Tchaikovski  ;  l'une  d'elles,  ainsi  que  la  variation  exécutée  au  pre- 
mier acte  par  la  Fée  des  Lilas  appartient  en  propre  à  feu  Léon  Ivanov,  dont  le  nom  n'est 
même  pas  mentionné  sur  le  programme  :  homme  d'un  talent  admirable  qui  végétait,  modeste 
et  obscur,  à  l'ombre  des  lauriers  de  Petipas. 

Restituons-lui  donc  sa  part.  D'autres  «  unités  »  enfin  furent  introduites  à  Londres  par 
M''®  Nijinska,  sœur  du  danseur  illustre  :  «  Jean  le  simple  »  très  mouvementé  de  style,  gro- 
tesque russe,  variation  d'Aurore,  biffée  avant  la  première  de  1890  et,  en  conséquence,  jamais 
exécutée,  une  Barbe  bleue  plutôt  insignifiante,  une  Shéhérazade  —  parodie  qui,  à  vrai  dire, 
détonait  :  en  somme  un  ensemble  énorme  de  morceaux  chorégraphiques,  tout  un  monde  1 
Je  me  borne  aujourd'hui  à  cette  brève  nomenclature  ;  —  toute  analyse  suivie  des  formes  et 
des  procédés  sera  mieux  appréciée  par  un  lecteur  qui  aura  été  spectateur  :  elle  est  donc  à 
remettre  pour  plus  tard. 

Si  en  Russie  les  danses  imaginées  par  Petipas  avaient  conservé  leur  éclat  primitif,  il  n'en 
était  pas  de  même  du  spectacle  dans  son  ensemble  qui  avait  sensiblement  périclité  depuis 
la  mort  du  maître  nonagénaire.  Les  anciens  décors  brossés  par  des  praticiens  éprouvés,  les 
costumes  dessinés  par  Vsevolocdsky,  directeur-grand  seigneur,  aimable  et  distingué  dilet- 
teinte,  qui  ne  manquait  ni  de  science  ni  d'imagination,  avaient  été  à  Saint-Pétersbourg  sacrifiés 
à  une  nouvelle  variante  exécutée  par  le  peintre  Korovine.  Sous  le  poids  de  ce  Louis  XIV 
impressionniste,  trivialement  documenté  et  alourdi  de  clinquant,  leVêve  que  fut  ce  ballet 
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s'effondrait  lamentablement.  De  même  les  groupes,  processions,  ensembles  décoratifs  de 
figurants,  auxquels  Petipas  tenait  énormément  étaient  totalement  négligés.  Pour  le  texte  cho- 
régraphique Diaghilev  pouvait  s'appuyer  en  toute  confiance  sur  les  notations  et  tracés  con- 
servés par  le  régisseur  Serguéev  et  surtout  sur  les  souvenirs  des  exécutants.  Pour  le  spectacle 
et  sa  magie  tout  était  à  refaire.  Léon  Bakst  en  fut  chargé. 

Ce  que  réalisa  Bakst  importe  à  tel  point  pour  les  destinées  de  La  Belle  que  je  ne  saurais 
le  passer  sous  silence.  Lui  non  plus  ne  succomba  pas  aux  suggestions  du  document  histo- 
rique, aux  facilités  du  pastiche.  Il  ne  fut  point  tenté  de  copier  Versailles.  Si  l'on  veut,  c'est 
plutôt  l'esprit  de  Tiepolo  et  de  Piranèse  qui  plane  au-dessus  de  ses  colonnades  en  rotonde, 
de  ses  escaliers  monumentaux.  Grandiose,  légère  et  sobre  l'architecture  de  ses  décors  ;  les 
parties  en  sont  situées  dans  l'espace  de  façon  à  obtenir  une  impression  de  profondeur  et  de 
hauteur  prodigieuse,  une  harmonie  de  lignes  et  de  volumes,  de  plans  verticaux  et  de  contours 
incurvés,  si  vaste  et  si  multiple  qu'il  faut  remonter  au  delà  de  la  scénographie  moderne,  vers 
les  Bibbiena  et  les  Gonziigo  pour  rechercher  les  rivaux  de  Bakst  ;  pour  ce  qui  est  des  300  cos- 
tumes improvisés  en  six  semaines,  je  ne  signalerai  que  l'exactitude  parfaite  des  rapports  établis 
entre  leurs  colorations  chatoyantes  ;  la  «  correspondance  »  des  couleurs  ne  se  dément  nulle 
part.  Aussi  les  groupes  ordonnés  par  la  Nijinska  sur  le  fond  de  ces  décors  imposants  forment 
des  ensembles  qui  vont  jusqu'au  pathétique.  Telle  la  scène  finale  du  premier  acte  où  les  cour- 
tisans prosternés  montent  en  une  vague  vermeille  nuancée  d'émeraude  vers  le  berceau  de  la 
princesse  et  le  couple  royal,  velours  bleu  et  hermine,  avec  un  groupe  de  nègres  noir  et  or 
pour  repoussoir.  Mainte  fois  les  décors  furent  applaudis  dès  le  lever  du  rideau  —  et  pour 
cause . 

L'exécution  fut  remarquable  quoique  inégale.  La  princesse  du  premier  soir  fut  M"^  Olga 
Spessivtseva,  jeune  ballerine  qui  nous  vint  récemment  de  Pétrograd  et  dont  je  suis  les  progrès 
depuis  ses  examens.  Elle  possède  la  «  ligne  romantique  »  dans  toute  sa  vibrante  beauté  ; 
si  vous  voulez  elle  exagère  Taglioni,  tant  sont  frêles  et  délicats  ses  bras  et  ses  jambes  allongées  ; 
elle  a  l'air  de  voler  —  et  de  tenir  à  peine  debout.  Avec  sa  petite  tête  aux  traits  charmants 
et  tristes,  elle  ressemble  à  une  vignette  de  Célestin  Nanteuil.  Danseuse  encore  incomplète 
mais  incomparablement  poétique  I  Elle  est  doublée  par  M""'  Egorova,  très  bonne  danseuse 
«  de  précision  »  ;  beaucoup  de  noblesse,  point  d'émotion.  La  «  fée  des  Lilas»  est  M"^  Lopou- 
kova  :  on  connaît  sa  verve,  son  ingénuité  sympathique.  Parmi  les  hommes  M.  Idzikovski, 
admirable  sauteur,  léger,  vibrant  de  musique,  dénué,  du  reste,  de  qualités  plastiques,  M.  Vla- 
dimirov,  soutenant  la  ballerine  avec  vigueur,  bon  acteur,  virtuose  somptueux  du  saut 
et  de  la  pirouette,  M.  Vilzac,  bien  fait,  équilibré,  gracieux.  Mais  mieux  vaut  remettre 
toutes  ces  appréciations  au  jour  où  paraîtra  sur  une  scène  parisienne  La  Belle  au  Bois 
dormant  ;  c'est  alors  également  que  les  spécialistes  pourront  juger  des  qualités  du  fou- 
gueux M.  Fitelberg,  chef  d'orchestre  célèbre  en  Russie,  mais   débutant  dans  les  ballets. 

Si  je  me  suis  attardé  à  ce  bref  aperçu  de  la  première  londonienne,  c'est  que  j'ai  cru,  en  toute 
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humilité,  écrire  une  page  de  l'histoire  du  théâtre  national  russe.  Ce  qui  se  joue  actuellement 
sur  les  planches  mal  rabotées  de  1'  «  Alhambra  »,  c'est  peut-être  l'avenir  d'une  tradition  sécu- 
laire et  illustre,  une  part  importante  de  l'avoir  artistique  russe.  Formidable  enjeu  !  Mais, 
comme  je  l'ai  dit  tout  de  suite,  c'est  à  Pans  que  sera  jouée  la  partie  suprême  dont  dépend 
l'avenir  de  la  danse  classique. 

André  LEVINSON. 
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